Étude génétique d'un passage de À l'ombre des jeunes filles en fleurs
Résumé
M. Miguet applique une perspective génétique au service de la découverte des lignes de force de l'écriture et de l'univers proustiens dans ses deux articles consacrés à deux épisodes de La Recherche, le séjour à Doncières et la lutte érotique aux Champs Elysées. Elle examine la manière dont l'expérience biographique s'intègre aux avant-textes et s'y métamorphose Elle met en regard du texte définitif des passages des Plaisirs et les Jours, de Jean Santeuil, de différents brouillons et établit les invariants et les variantes des épisodes considérés. Elle donne ainsi à voir l'élaboration de textes en devenir, le tressage d'éléments isolés ou la disjonction d'éléments associés ; elle rend lisible à travers la logique recomposée des transformations la portée et la fonction des épisodes : la vie militaire esthétisée d'une communauté masculine fait de Doncières un autre Combray ; l'expérience du plaisir s'associe à la menace mythique du châtiment et à l'arrachement de l'anamnèse qui impulse l'écriture.
Plan
Texte intégral
1 Sans avoir en mains tous les avant-textes de Proust, je voudrais étudier dans une perspective génétique une séquence de la première partie de À l'ombre des jeunes filles en fleurs à laquelle on peut donner le titre « Lutte érotique au Champs-Elysées » (I, p. 482-486). Le héros proustien sous prétexte de jouer à arracher à Gilberte une lettre qu'elle ne veut pas lui redonner (lettre qu'il avait écrite à Swann, le père de l'adolescente), s'élance vers le corps de la jeune fille, atteint l'orgasme, ce qui est peut-être remarqué d'elle, mais Gilberte affecte de considérer qu'il s'agit d'un pur jeu de lutte. En vérité le titre « Lutte érotique » ne résume qu'imparfaitement la séquence car s'y intercale une autre unité narrative, une expérience d'anamnèse moins souvent commentée mais aussi capitale que celle, liminale, de la madeleine. Le héros quitte un moment Gilberte car Françoise, sa gouvernante, lui demande de l'accompagner au chalet de nécessité (sans que les raisons en soient bien expliquées : peut-être suppose-t-elle que les portes ferment mal et demande-t-elle au jeune garçon de veiller à ce qu'elle ne soit pas dérangée, ou lui confie-t-elle ses affaires personnelles). Dans l'entrée de ce chalet il fait l'expérience d'un plaisir olfactif : une fraîche odeur de moisi l'arrache au sentiment de la contingence, bonheur qu'il avait déjà ressenti lors de la manducation de la madeleine. Il est distrait d'une recherche de la cause par la proposition de la tenancière offrant de mettre gratuitement un cabinet à sa disposition. C'est après avoir atteint l'orgasme dans sa lutte amoureuse avec Gilberte qu'il retrouve le souvenir ancien éveillé par la fraîche odeur de moisi : cette odeur, c'était celle que dégageait à Combray la petite pièce humide de l'oncle Adolphe. À l'expérience de la mémoire involontaire préside donc la parenté avunculaire, préférée à l'ascendance directe, la tante Léonie dans Du côté de chez Swann, l'oncle Adolphe dans À l'ombre des jeunes filles en fleurs. La première réminiscence est valorisée par les lecteurs de la Recherche, la seconde, comme le rappelle Serge Doubrovsky, n'est pas « en odeur de sainteté proustienne »1.
2 Dans le texte publié (imprimé en 1918, mis en vente en 1919) on observe les unités narratives suivantes qui ne correspondent pas exactement au découpage en paragraphes :
3 1/ « Gilberte me raconta le lendemain… j'étais désespéré » (p. 482-483). Le héros apprend de Gilberte que la lettre de seize pages adressée à Swann pour exprimer à la fois la pureté de ses intentions dans ses relations avec Gilberte, et son admirative sympathie pour Swann, cette lettre n'a pas produit l'effet souhaité.
4 2/ « Je dus quitter un instant Gilberte… qu'elle ne m'avait pas dévoilée » (p. 483). Le héros accompagne Françoise jusqu'à l'entrée du pavillon et fait l'expérience d'un plaisir consistant accompagnant l'odeur de moisi mais ne se réduisant pas à elle.
5 3/ « Mais la tenancière… un vieux garde forestier du jardin » (p. 483-484). La recherche de l'origine du plaisir est interrompue par la conversation de la tenancière qui propose au jeune garçon un cabinet « gratis ».
6 4/ « Un instant après… rester tranquille auprès d'elle » (p. 483). Le héros revient vers Gilberte et atteint un orgasme solitaire au cours de la lutte érotique.
7 5/ « En rentrant j'aperçus… odeur de moisi » (p. 485). Le héros découvre la source du plaisir consistant et se condamne de l'avoir éprouvé en adoptant sur lui-même le point de vue de M. de Norpois : il n'est qu'un « joueur de flûte »2.
8 6/ « Depuis quelque temps… son aveuglement » (p. 485-486). Le paradis des amours enfantines qu'étaient les Champs-Elysées, est devenu le théâtre de la maladie ; une mystérieuse maladie frappe les enfants : c'est le mythème de la Chute.
9 On observe un parallélisme entre l'expérience de Swann avec Odette et celle de Marcel avec Gilberte : le premier contact est en même temps le signe de la fin du bonheur ; c'est ce que G. Genette à la suite de Jankélévitch appelle la « primultimité » : « la première fois […] est en même temps toujours (déjà) une dernière fois »3.
10 En fait ce texte raconte et entrelace deux histoires distinctes et qui avaient fait l'objet d'une première rédaction séparée : l'expérience d'un plaisir sexuel solitaire retardé par la demande qu'adresse Françoise à Marcel (l'accompagner au chalet de nécessité), et l'expérience de l'anamnèse. À l'aide des avant-textes publiés dans la nouvelle édition de la Pléiade (et qui constituent une sélection parmi les multiples avant-textes de Proust) nous allons regarder l'histoire de ces deux séquences.
Genèse de l'anamnèse
11 L'anamnèse devait initialement se situer dans la troisième partie de Du côté de chez Swann (« Nom de pays : le nom ») ; Proust, on le sait, dut céder aux exigences de son éditeur Grasset et abréger notablemment cette troisième partie pour en reporter l'essentiel dans ce qui est devenu la première partie de À l'ombre des jeunes filles en fleurs : « Autour de Mme Swann ». On trouve dans les pages 1271 à 1273 du tome I de la nouvelle édition de la Pléiade, la dactylographie de ce passage tel qu'il devait paraître dans Du côté de chez Swann ; la note (2) de la page 1271 reproduit en outre un longue addition manuscrite insérée dans la dactylographie. Ces documents nous permettent de dégager les invariants et les variantes du récit de l'anamnèse.
1/ Invariants
12 Dans la dactylographie de 1911-1912 comme dans le texte publié de 1918 le cadre de l'anamnèse est le même : l'odeur est respirée aux Champs-Elysées dans « un petit pavillon frais et treillissé de vert » (p. 1271) ; « ce devait être un ancien bureau d'octroi du vieux Paris » ; le texte définitif est proche, transformant seulement la modalisation en comparaison : « un petit pavillon treillissé de vert, assez semblable aux bureaux d'octroi désaffectés du vieux Paris ». Proust semble tenir à l'idée d'un passage surveillé, obéissant à des lois. C'est probablement la mention du lieu parisien les Champs-Elysées qui entraîne une géographie mythique avec le mythème de la descente aux Enfers défendue par des autorités supérieures. L'adjectif treillissé suppose un filtrage, un passage à travers un certain milieu. L'appellation « water-closets » et l'anglomanie qu'elle traduit, est également maintenue. La dactylographie comme le texte publié parlent d'un lieu souterrain : « en contrebas » dit l'avant-texte tandis que la version définitive invente la périphrase « la porte hypogéenne de ces cubes de pierre ».
13 Les deux textes insistent sur l'obligation qui est faite à l'adolescent d'accompagner Françoise et sur l'expérience olfactive qui en est la conséquence. Dans les deux textes l'odeur est objectivement désagréable : « odeur de renfermé » dit la dactylographie, « les murs humides et anciens […] dégageaient une fraîche odeur de renfermé » dit le texte publié. L'hypotexte de la catabase du chant VI de l'Enéide (déjà induit par la seule mention des Champs-Elysées) est sans doute ici actif car les Enfers sont, dit Virgile, « loca senta situ » (v. 462), « des lieux hérissés de moisissures ». Et pourtant le texte ancien comme le plus récent lient une « félicité », une « ivresse » à cette sensation et comparent l'état de bonheur présent à celui qui existait autrefois lors de promenade du côté de Guermantes, au cours desquelles un charme inexplicable était perçu.
14 Dans un texte comme dans l'autre le passé est retrouvé et ce passé est lié à l'oncle Adophe, c'est-à-dire au côté inavouable de la famille.
15 L'ancien texte et le nouveau prêtent la même apparence physique et le même comportement à la tenancière : elle garde sa perruque rousse et ses joues plâtrées, c'est une vieille dame à l'aspect peu avenant ; on sait que le roux a pour Proust une double connotation de judéité (Swann) et de bisexualité (Gilberte est une fillette d'un blond roux à l'époque où elle se promène aux bras de Léa travestie en homme, et on se rappelle que Roussainville est pour le romancier une nouvelle Sodome) ; si, comme c'est probable, Proust a voulu suggérer une descente aux Enfers dans l'épisode du chalet de nécessité, la tenancière a l'apparence de Cerbère. Mais ses paroles démentent son extérieur ; sa proposition de mettre gratuitement un cabinet à la disposition du héros semble prouver qu'elle a du goût pour les jeunes garçons. Sa proposition suscite deux comparaisons qui servent dans les deux versions à montrer qu'elle offre un plaisir sensuel : le plaisir enfantin de déguster un bonbon, ou la volupté adolescente de respirer une rose ; tenancière, marchande de friandises, fleuriste constituent une isotopie de la tentation en face de laquelle se dresse une fois, explicitement, la mère obligeant son fils à refuser la saveur gourmande.
16 Enfin dans les deux versions de l'épisode, le héros vit une expérience inachevée : il ne comprend pas pourquoi il a connu un sentiment de plénitude.
2/ Les variantes
17 Le texte publié ajoute à la tenancière un côté Guermantes : selon Françoise elle a eu des revers de fortune, « elle était marquise et appartenait à la famille de Saint-Ferréol » (p. 484). En fait il s'agit moins d'un ajout que d'un déplacement. C'est à Françoise que la dactylographie attribuait ce côté Guermantes : elle avait fait de mauvais placements en Panama et avait ainsi perdu un avoir lui venant de tante Léonie. En demandant à Françoise de venir servir la famille à Paris, la mère du héros avait agi comme un chef de gouvernement très ambitieux au moment d'attribuer un portefeuille ou une ambassade : l'acceptation inattendue de Françoise avait redoré le blason des maîtres (p. 1173).
18 La dactylographie comportait un passage théorique encombrant qui est ensuite supprimé : Proust expliquait que son héros était généralement incapable d'extraire par lui-même la poésie d'un site ; ainsi aucun Bergotte n'ayant fait l'éloge des Champs-Elysées, ce lieu ne lui paraissait pas désirable.
19 Dans l'avant-texte le héros posait une question à la tenancière sur l'origine de l'humidité et il obtenait une réponse. Dans le nouveau texte il reste silencieux.
20 Dans l'addition manuscrite à la dactylographie, Proust intercalait entre le plaisir olfactif récent et sa source ancienne retrouvée, le récit d'un retour à la maison : revenu chez lui, le héros pour combattre une crise d'étouffement, sur le conseil de son médecin et « malgré la désapprobation de (sa) grand-mère » buvait de la bière4. Cette bière adjuvant de la réminiscence, donnait lieu à une lourde comparaison :
quand […] un peu de bière que je pris […] eut rapproché ma pensée comme un instrument d'optique grossi de ces images lointaines que je n'avais pas su apercevoir au fond de la zone embaumée et m'eut permis de reconnaître la petite pièce de mon oncle […] à Combray […], cette cause particulière de mon plaisir ainsi reconnu ne me renseigna pas sur sa raison plus générale (p. 1272, note 2).
21 Dans l'avant-texte comme dans le texte publié il faut un ébranlement de l'être pour que le passé soit retrouvé : l'ébranlement ici est dû à la bière, dans le texte publié il sera causé par le sexe ; les expériences de l'érotisme et de la mémoire y seront seulement juxtaposées. Au lecteur de conclure : juxta hoc, propter hoc. L'instrument d'optique sera réinséré dans Le Temps retrouvé, seront déplacées aussi la consommation de bière et la souffrance qu'en ressent la grand-mère : ce sera une séquence de la deuxième partie de À l'ombre des jeunes filles en fleurs, lors du voyage en train vers Balbec.
22 Le texte publié relance la narration à la fois vers le passé et vers l'avenir.
23 Vers le passé : le héros sent peser sur lui une condamnation que pourrait formuler M. de Norpois, il n'est qu'« un joueur de flûte ». Nous sommes renvoyés à la réception récente de l'ambassadeur par les parents.
24 Vers l'avenir : le héros remet à plus tard de comprendre pourquoi la réminiscence l'a rendu si heureux. L'événement particulier s'inscrit désormais dans le sujet essentiel du livre : l'histoire d'une vocation.
25 Il faudrait une étude précise pour apprécier toutes les modifications stylistiques de l'épisode publié. Signalons-en deux :
26 - la recherche des adjectifs. Pour qualifier le plaisir olfactif le premier texte parlait d'une félicité « plus vaste », d'un monde « plus durable et plus vrai » (p. 1271) ; le dernier montre le héros jouissant d'« un plaisir consistant auquel [il pouvait s'] étayer, délicieux, paisible, riche d'une vérité durable, inexpliquée et certaine » (p. 483). À l'abstraction des qualificatifs anciens s'ajoutent désormais des qualités affectives, morales (« paisible ») et sensibles (le mot consistant avec son champ sémantique large qui n'exclut pas l'analité est particulièrement intéressant) ; le lien presque oxymorique entre inexpliquée et certaine oblige l'esprit à ne pas se satisfaire de catégories présentant une vision simplifiée de la vie mentale : « Chaque jour j'attache moins de prix à l'intelligence » écrit Proust dans le Contre Sainte-Beuve.
27 - Une autre recherche stylistique apparaît dans l'invention de l'image : « ces cubes de pierre où les hommes sont accroupis comme des sphinx » (p. 484). Avec l'image du sphinx comme dans Sodome et Gomorrhe I avec celle du centaure, c'est l'idée d'un troisième sexe5 que Proust veut discrètement introduire : qu'il s'agisse d'un lion-femme, d'un homme-cheval (Charlus), ou d'une femme-serpent (Gilberte-Mélusine), ces êtres hybrides sont chargés de nous ramener à l'indistinction primitive des deux sexes qui était celle de l'âge d'or, du temps fabuleux des commencements ; la gardienne, ouvrant la porte hypogéenne, propose une descente vers les origines. L'hybridation était déjà indiquée, nous l'avons vu, par la perruque rousse de la marquise : la dénégation du narrateur proustien ne doit pas nous tromper sur le désir réel éprouvé par le héros. On connaît une autre dénégation devant la « terre promise ou maudite » qu'est Roussainville : « Roussaiville, dans les murs duquel je n'ai jamais pénétré » (II, p. 150).
L'épisode sexuel
28 Deux brouillons nous permettent de voir comment Proust a modifié le récit de l'expérience sexuelle du héros, expérience qui s'est substituée à la consommation de bière primitivement intercalée entre les deux moments de l'anamnèse. Le Cahier 21 que les spécialistes des avant-textes datent de 1910 et dont l'esquisse X (I, p. 1011-1012) présente un passage, contient déjà une lettre que le héros écrit à Swann pour le rassurer sur la pureté de ses intentions à la suite de la remarque de Gilberte sur son père : « Il trouve que vous avez l'air amoureux de moi ; il vous croit un garçon dangereux pour moi ». Les adolescents jouent à se disputer la lettre rapportée par Gilberte et le héros se met à désirer la jeune fille. La pureté des intentions affichées dans la lettre est démentie par les faits.
29 Un autre brouillon plus radicalement différent du texte publié (il nous montre les deux enfants aux Champs-Elysées unis dans le désir) est présenté dans l'esquisse XI (I, p. 1012-1015) ; il est tiré du Cahier 27 généralement daté de 1909. Le texte prévu pour paraître en 1913 mais finalement imprimé en 1918 dans la première partie de À l'ombre des jeunes filles en fleurs, fait la synthèse des deux brouillons, en modifiant profondément l'avant-texte de 1909.
1/ Invariants
30 Dans l'extrait du Cahier 21 le cadre de la conversation des adolescents se disputant la lettre est celui d'un jardin public agrémenté d'une pelouse : les Champs-Elysées ne sont pas explicitement nommés mais constituent un lieu possible. Ils le sont en revanche dans l'extrait du Cahier 27 racontant une histoire intime du héros et de Gilberte derrière le massif de lauriers. Ce massif, déjà présent en 1909, est un élément essentiel du décor dans le texte publié. La présence d'autres enfants, la mention de jeux de plein air se rencontre à la fois dans le brouillon de 1909 et dans le texte définitif (il s'agit de jeux de cerceaux dans la version ancienne, de cache-cache dans le texte de 1918).
31 Autre invariant : Gilberte a une allure enfantine et pourtant elle se livre à un manège d'adulte. Elle prend l'initiative du rapprochement des corps dans le brouillon (« Gilberte s'était assise à côté de moi près de la fontaine », I, p. 1013) comme dans le texte publié (« après m'avoir emmené à l'écart derrière le massif de lauriers », I, p. 483).
2/ Variantes
A. Légères
32 Le texte de 1910 consacré à la dispute autour de la lettre, a tendance à présenter une Gilberte innocente et un héros roué. C'est lui qui invente un jeu afin d'avoir l'occasion de toucher le corps de Gilberte. Dans la version ancienne la lettre a une page, elle en a seize dans le texte publié. En remaniant son texte Proust imagine que les deux enfants trouvent ensemble un prétexte de nature à favoriser la lutte érotique. Gilberte invoque les règles propres au jeu pour créer une situation d'intimité ; elle se met derrière le massif de lauriers : « C'était pour ne pas être vue de ses amies : on jouait à cache-cache » (I, p. 484). La réécriture imagine une provocation physique de Gilberte : elle est « renversée » sur une chaise ; on observe un contraste entre ses paroles et son attitude : elle « me disait de prendre la lettre et ne me la tendait pas » (I, p. 484). Les deux partenaires ont une égale intuition de la façon dont un jeu peut être transformé en état de désir. Proust met en situation une remarque abstraite du Cahier 27 : « Peut-être Gilberte entendait-elle déjà en elle cet avertissement de l'instinct féminin » (I, p. 1012).
B. Importantes
33 Le texte de 1909 décrivait un environnement enfantin compliqué avec maint détail d'un pittoresque mièvre et superflu :
Nous les voyions avec leur costume de couleur différente comme les couleurs de petits jockeys, le petit naturaliste en bleu, le petit amateur d'histoire sainte en blanc, la lectrice de la morale en action en rose. À l'endroit où la pelouse tourne ils ralentissaient leurs petits pas et les cerceaux se penchaient obliquement, redressés par les bâtons […] (I, p. 1013).
34 On croirait lire un livre de la Bibliothèque rose. Les enfants sont en outre entourés d'une série d'adultes : une Miss, des institutrices, Françoise.
35 Cet avant-texte hésite entre une narration à la première et à la troisième personne et ceci parfois à l'intérieur d'une même phrase : « elle qui lui semblait si loin de lui, il lui semblait qu'elle n'avait existé que pour lui […] ; j'allais à la poursuite d'elle-même […] » (I, p. 1014). Le narrateur est omniscient, il voit le paysage des Champs-Elysées à travers ses propres yeux comme à travers ceux de Gilberte.
36 Pierre-Louis Rey qui a présenté et annoté les brouillons de Proust pour cette partie du roman, souligne le caractère tout à fait exceptionnel de cette peinture de l'amour dans l'ensemble des écrits proustiens. Proust pour une fois évoque un plaisir partagé. On voit d'abord une Gilberte tendre, désireuse d'éviter au héros la tristesse d'une solitude prochaine (elle doit se rendre en Bretagne) : « N'ayez pas l'air si triste. Promettez-moi que vous ne serez pas triste » (I, p. 1013). Dans le texte publié, Gilberte a au contraire un plaisir évident à rapporter l'attitude blessante de son père qui a haussé les épaules en lisant la lettre du héros. En notant son air rêveur et fourbe, en rapportant ses paroles tranchantes, Proust laisse entendre que Gilberte est peut-être un messager infidèle qui se plaît à faire souffrir. Peut-être trouve t-elle son camarade collant : « il faut rejoindre les autres » (I, p. 484).
37 Le brouillon de 1909 décrit une rencontre érotique fusionnelle. On a d'abord la fusion de l'ancienne et de la nouvelle Gilberte, de la princesse lointaine et de la compagne de jeu :
Depuis un moment la Gilberte rêvée et la Gilberte de tous les jours étaient devenues la même, mon rêve, maintenant que seul je repensais à elle, avait perdu de son mystère, mais je pouvais enfin l'étreindre, il ne m'était plus douloureux. En pensant à Gilberte ce n'était plus la Gilberte du parc de Combray et la Gilberte des Champs-Elysées, inconciliables, que je revoyais, c'était celle me prenant la main et me disant : « Vous ne serez pas triste », où elles étaient fondues toutes les deux et pleines de moi (I, p. 1014).
38 On a aussi la fusion heureuse, que rien ne vient démentir, d'une femme proche et d'un pays lointain possédé à travers elle :
je croyais sentir dans le parfum un peu sanguinolent de peau rougeâtre, dans la pensée de la Bretagne6 pluvieuse pour laquelle elle partait le même âcre et rouillé qui me plaisait dans le son enroué de sa voix […] (I, p. 1014).
39 L'avant-texte réunit encore de façon romantique le cadre proche (le jardin) et l'environnement lointain : ciel, nuages ; « les grandes pelouses longues, ovales […] semblaient elles aussi courir en cercle, et ralentir et fondre leurs belles courbes en tournant » (I, p. 1013). On assiste à une érotisation du nuage pour lequel sont utilisées des images qui, quelque années plus tard, seront requises dans l'évocation de la madeleine (mais en cette année 1909 la madeleine n'a pas été inventée, il n'est encore question que de pain grillé) :
Un grand nuage valvé au-dessus de nous dans le ciel tout bleu ressemblait à une coquille de Saint-Jacques et dans ses rainures, le soleil qui transparaissait derrière mettait un liseré d'or comme dans ces pierres sculptées de églises, jadis peintes et où un peu d'or reste au creux de la pierre (Ibidem).
40 La fin de cette phrase procède encore à une union heureuse de la nature et de la culture, du profane et du sacré.
41 Nous voyons ainsi que Proust a en attente toute une palette dont les couleurs émigreront dans différentes parties de la Recherche, des images érotiques ou mystiques prêtes à parer les épisodes les plus importants. Pour revenir à la valve et à la coquille Saint-Jacques, ce passage d'analyse évidemment libidinale donne raison à Philippe Lejeune qui entend une vulve dans la « valve rainurée » de la Petite Madeleine7.
42 L'avant-texte du Cahier 27 réunit encore une jeune fille au physique enfantin et le pressentiment en elle d'un corps de femme. Elle reçoit de son ami un baiser sur la joue mais le héros a un désir vampirique d'aspirer son sang en un mouvement qui se souvient de l'érotisme de Baudelaire : « Je croyais respirer le parfum de son sang ». La jeune fille consent à livrer l'intimité de son corps et tous deux partagent l'expérience du plaisir : « ses lèvres couraient sur sa peau pour tâcher de trouver le goût de son sang, comme si elle eût ouvert ses veines pour me désaltérer […] » (I, p. 1014) ; « elle ne me retirait mais semblait essayer de me donner encore davantage, de mettre plus d'elle-même » (Ibidem). Le héros croit trouver « cette essence d'elle-même », il pense être désiré autant qu'il désire et rien ne vient le détromper. L'aspect le plus original de cet avant-texte est l'évocation d'un orgasme atteint simultanément par les deux personnages qui vivent ensemble une « petite mort » ; le jeune garçon et l'adolescente ont au même moment une perception floue de l'environnement :
Elle me dit : « Je ne sais plus, vous m'étourdissez, je ne vois plus bien Miss ». Au moment où elle me le disait, moi non plus je ne distinguais plus nettement. Les Champs-Elysées semblaient s'être voilés ; le soleil avait cessé de briller, le ciel bleu n'avait plus de lumière […] ; puis tout cela nous sembla sombrer. Nous poussâmes un long soupir (Ibidem).
43 Métaphoriquement Gilberte, sans souffrance, est devenue femme. Sa défloration est suggérée par les bégonias qui « faisaient cailler une gouttelette rouge ». Les adolescents effectuent ensuite un retour simultané dans un univers paradisiaque sans que soit vérifié l'adage : « post coitum animal triste ». « Le monde pour moi était refait à neuf, j'y avais pris goût comme aux premiers jours de Combray […] ». Si l'on excepte la rencontre de Charlus et de Jupien, cette expérience d'un plaisir partagé est unique dans les fictions proustiennes. Lorsqu'à l'hôtel de Balbec le héros croit enfin connaître le goût d'Albertine, la jeune fille sonne.
44 Dans le texte publié le récit de la lutte érotique aux Champs-Elysées prend une tout autre signification. La Gilberte fourbe d'autrefois ressuscite. Il y a un divorce entre l'apparence enfantine de Gilberte (ses nattes) et sa réalité adulte. Elle joue à être une enfant. À moins que sa mère ne se serve de l'allure enfantine de sa fille pour paraître plus jeune. Il est possible qu'elle mime le plaisir sans l'éprouver : « elle riait comme si je l'eusse chatouillée ». Elle feint de n'avoir pas perçu l'orgasme du héros, toutes ses paroles déguisent vraisemblablement sa pensée. Désirée, elle s'est sentie prisonnière et elle ne peut retrouver partiellement sa liberté qu'en devenant opaque à l'autre. Apparemment le rouge du texte ancien donne le rouge des cerises que sont devenues les joues de Gilberte : mais on est passé de l'intériorité d'un corps chaleureux à une surface luisante, imperméable et dure. Il faut reconnaître dans ce dernier texte un imaginaire travaillé par le mythe de la Chute, alors que l'avant-texte était tout entier paradisiaque. Le héros a un orgasme solitaire, rapide, insuffisant. La comparaison entre le sperme et la sueur (« comme quelques gouttes de sueur arrachées par l'effort », I, p. 485) rappelle la malédiction envoyée à Adam devant gagner le pain à la sueur de son front.
45 La fin de l'épisode est l'inverse de ce qu'on observait dans le texte du Cahier 27 : l'épisode avait alors un dénouement euphorique. Dans le texte de À l'ombre des jeunes filles en fleurs le merveilleux jardin est tout-à-coup atteint par une mystérieuse épidémie. Comme le remarque Michel Butor :
Les Champs-Elysées, l'Eden deviennent un paradis empesté […]. Le narrateur coupable est frappé par la maladie-châtiment8.
46 Cette pensée mythique selon laquelle la souffrance physique peut être une expiation habite souvent la pensée de Proust ; il la trouve exprimée dans des pensées de Montesquiou et en fait le reproche à son correspondant :
Vous êtes, Monsieur, plus cruel que les plus cruels théologiens catholiques qui voulaient que nous prissions nos maladies pour des punitions de nos fautes9.
L'entrelacement des séquences
47 En coupant en deux le récit de l'anamnèse, Proust fait prendre conscience, plus nettement que par l'épisode de la madeleine, de la différence entre la mémoire volontaire et la mémoire involontaire. Bien sûr le passé de Combray ne renaissait pas à la mémoire volontaire, mais il ressuscitait tout de même à la suite d'efforts consciemment poursuivis d'attention. En intercalant la scène de la lutte érotique entre la sensation causée par la fraîche odeur de moisi et son aboutissement, le temps retrouvé de la petite pièce de l'oncle Adolphe, Proust fait mieux comprendre le rôle du hasard, de la contingence, dans la réussite de l'anamnèse.
48 Il entrelace deux expériences opposées dont pour l'instant le héros adolescent ne saisit pas la portée. Il y a une expérience dont il a honte, l'anamnèse. Avoir éprouvé à propos d'une odeur de moisi un plaisir lui donnant une impression d'éternité, le confirme dans le jugement dépréciatif que M. de Norpois porte sur lui et sur l'écrivain qui aurait pu décrire une telle situation, Bergotte. Tous deux ne sont que des joueurs de flûte. En faisant allusion à M. de Norpois, Proust relie l'épisode de l'anamnèse à la scène par laquelle commence À l'ombre des jeunes filles en fleurs : précisément le dîner avec Norpois et le silence désapprobateur qu'a eu ce dernier en lisant le poème en prose autrefois écrit après une promenade du côté de Guermantes sur les clochers de Martinville. Or, devant la fraîche odeur de moisi, le héros éprouvait la même chose que devant les clochers de Martinville : il se sentait une invitation à descendre dans une réalité encore non dévoilée. L'anamnèse est ainsi située entre un avant et un après. Il faudra le long apprentissage de la maturité pour que le héros se débarrasse du jugement de Norpois et décide lui-même de ce qui doit faire l'objet de son écriture.
49 La seconde expérience, celle de l'orgasme, même si le héros n'a pas pu en saisir le goût, est en apparence fructueuse : elle le rapproche de Gilberte, elle le confirme dans sa virilité. C'est le début d'une histoire que raconte toute la première partie de À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Une fois guéri de la maladie contractée aux Champs-Elysées, il va être invité chez Gilberte. Mais ce qui parait un commencement est en fait une fin. Gilberte s'arrangera pour n'avoir plus d'intimité avec le héros. Il est au milieu d'un groupe de camarades lorsqu'il est invité à goûter. Lorsque les parents obligent leur fille à être seule avec lui, elle est de mauvaise humeur, elle boude. C'est le phénomène de la « primultimité » qu'on a pu observer à propos d'Odette le soir des catleyas.
50 Pourtant même si le plaisir sexuel constitue la fin des rapports amoureux avec Gilberte, il a une fonction dans l'anamnèse ; il arrache le héros à une organisation volontaire de sa vie. Il le relie au passé de la race, il est temps retrouvé du monde et cette expérience l'aide à entrer sur la voie de son propre temps retrouvé.
51 Ainsi on voit comment Proust partant d'unités textuelles isolées et d'abord encombrées de théories ou de détails anecdotiques, apprend à les tisser ensemble, à donner à ses personnages un passé et un avenir personnels, s'enracinant eux-mêmes dans un passé biologique. Quoiqu'il n'aime jamais sacrifier définitivement une page écrite, il débarrasse ses avant-textes de détails purement pittoresques ou un peu mièvres pour ne retenir que ce qui est caractéristique de l'histoire d'une conscience ou d'une société. Apparemment consacrées à de petits faits puérils ou d'une importance limitée, ces pages sont essentielles dans ce qui est le sujet essentiel du livre : l'histoire d'une vocation.
Notes
Pour citer cet article
Référence électronique
Marie Miguet, « Étude génétique d'un passage de À l'ombre des jeunes filles en fleurs », Semen, 11, Vers une sémiotique différentielle, 1999, [En ligne], mis en ligne le 3 mai 2007. URL : http://semen.revues.org/document2857.html. Consulté le 07 novembre 2009.
Auteur
Marie Miguet
Articles du même auteur :
- Michel ou Butor ? [Texte intégral]
- Paru dans Semen, 09, Texte, lecture, interprétation , 1970
- Le séjour à Doncières dans Le Côté de Guermantes : avant-textes et texte [Texte intégral]
- Paru dans Semen, 11, Vers une sémiotique différentielle , 1970