1Coordonner « responsabilité » et « effacement énonciatif » ne va pas de soi1. « Responsabilité » réfère à une prise de position éthique délibérée et explicite, « effacement énonciatif » à un comportement discursif d’abstention, de masquage du point de vue et de renoncement à toute forme visible d’interaction langagière. Est-il pertinent pour un linguiste, analyste du discours, d’intégrer un questionnement éthique dans le champ de ses recherches ? Est-il dûment armé pour évaluer la dimension morale des actes de parole ? Mon hypothèse est qu’il y a ici un impensé dû à des prises de position épistémologiques qui prônent une éthique de non-intervention et que je souhaite mettre ici en question. Le fait que « les pratiques langagières occupent ‘une place essentielle’ dans la délibération », entendue comme « activité sociale de fixation des opinions et des choix collectifs », constate Auroux (1996 : 331), aurait pu inciter les linguistes à intégrer la question de l’évaluation éthique des discours analysés dans le champ de leurs recherches, or, poursuit-il, « il y a un point fondamental sur lequel l’éthique courante de la recherche linguistique diverge de l’éthique scientifique commune, c’est son rapport au réel qui est son objet, c’est-à-dire aux langues et aux pratiques langagières humaines ». « L’éthique scientifique développée par les linguistes repose sur un refus absolu de toute considération pratique. Cette attitude a sa source dans une conception extrêmement limitée de ce qu’est une pratique scientifique. Il semble aux linguistes que le statut ‘scientifique’ ne se puisse assumer qu’à la condition de ne pas intervenir dans la réalité de leur objet » (ibid. : 327-328). Il y a là, conclut Auroux, un « déficit philosophique considérable ».
2Le premier but de cette contribution sera donc de tenter de démontrer que les conditions de possibilité et les justifications de l’intégration de la question de la responsabilité énonciative dans le champ des sciences du langage existent d’ores et déjà. J’essaierai de justifier l’hypothèse que ce qui est incompatible avec la description linguistique d’une éthique du discours, ce n’est pas le concept de responsabilité, mais une méfiance et/ou des décisions d’ordre épistémologique qui gagneraient à être réajustées.
3Je passerai ensuite de la théorie à la pratique dans le cadre de l’analyse discursive et argumentative d’un éditorial du Nouvel Observateur, consacré à un attentat terroriste. Cet article possède en effet les qualités de l’exemple type ; il me permettra de problématiser la question de la responsabilité du journaliste, mais aussi celle de l’analyste du discours journalistique.
4Ferdinand Brunot (1937 : 1049-1053) souligne dans le tome IX de son Histoire de la langue française que l’apparition du nom « responsabilité », à l’époque de la Révolution, instaure « un nouveau principe d’administration » qui se met rapidement à « obséder les esprits » (1050). Il consacre, précise le Dictionnaire de l’académie en 1798, l’ «entrée triomphale de la politique dans le droit » (1053). « Les fonctionnaires » « portent » le mot « inscrit sur leurs insignes » (1052). Ce « mot magique » (1052) qui enthousiasme les révolutionnaires et tous ceux que la monarchie avait « lésés » et « opprimés » est néanmoins considéré par les nouvelles instances politiques comme un concept « redoutable » (1051) : elles vont désormais devoir rendre compte de la gestion de leurs fonctions. La responsabilité s’étend par la suite à tous les agents publics, supérieurs ou inférieurs, puis elle passe rapidement du droit public à la collectivité des « écrivains » qui inclut les journalistes et aux « simples particuliers » (1053). L’usage passe donc rapidement de la « responsabilité juridique » à la « responsabilité morale »2.
5On ne retrouve pas cet enthousiasme ni ce sentiment de libération dans les emplois actuels du « mot magique ». Le terme est absent de la plupart des index qui recensent les concepts-clés des théories énonciatives actuelles du langage. Le fait que les linguistiques énonciatives et l’analyse du discours accordent un rôle primordial à l’énonciation de la subjectivité dans le langage aurait pu redonner au concept de responsabilité le prestige des premiers jours, mais il ne suscite l’intérêt de la majorité des chercheurs que lorsqu’il se présente sous les dehors négatifs de l’effacement énonciatif. Ce qui fascine, ce n’est pas la responsabilité, mais la virtuosité de pratiques discursives qui permettent de nier toute responsabilité et d’arborer les apparences de la neutralité.
6De nombreuses théories des sciences du langage ont intégré dans leurs descriptions les concepts de sujet, d’acte de parole, de force et/ou de valeur illocutoire et d’intentionnalité. Mais cela n’a pas vraiment déstabilisé le statut prépondérant de la thèse selon laquelle l’autonomie du sujet d’énonciation serait un leurre ; celui-ci se verrait contraint de faire comme s’il était un locuteur absent de ses propres dires ; l’attribution du droit à la prise de position serait entre autres à ce prix. Il serait possible de faire comme si sans avoir la moindre intention de manipuler l’énonciataire3. Il ne s’agit pas ici de passer d’une extrême à l’autre ni d’affirmer que le sujet d’énonciation est toujours et absolument libre et responsable de ses dires, mais de rappeler que l’interaction des contraintes discursives et génériques et de l’autonomie énonciative est l’un des mécanismes fondationnels du langage. Quant à l’argument : la responsabilité est une question d’éthique extérieure de ce fait à l’objet de recherche des théories du langage, je me contenterai de rappeler, faute de place, que l’un des axiomes fondationnels de l’analyse du discours est lié à la conviction qu’il est impossible de dissocier le fond de la forme et que le lexique axiologique de la langue, par exemple, joue un rôle déterminant dans les pratiques discursives et argumentatives qui président à l’énonciation des jugements de valeur4. L’existence de lexèmes axiologiques suffirait d’ailleurs à elle seule à valider l’intégration de la question de la responsabilité énonciative dans le champ des sciences du langage5.
7On ne relève aucune occurrence du nom « responsabilité » dans le célèbre chapitre XXI du tome 1 des Problèmes de linguistique générale d’Émile Benveniste (1966 : 258-266), « De la subjectivité dans le langage ». Le terme n’apparaît pas davantage dans les entrées « Argumentation », « Autorité », « Acte de langage », « Acte de langage indirect », « Acteur », « Analyse du discours », « Éthos », « Individuation », « Subjectivité » du Dictionnaire D’Analyse Du Discours, publié par Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (2002), mais il fait quelques apparitions ponctuelles dans les entrées « Actant », « Action langagière », « Énonciateur », « Énonciation » et « Sujet du discours ». Il y est précisé de plus qu’ «Action langagière » ne serait pas « une entité d’ordre linguistique » ; cette notion envisage le concept de « responsabilité » « dans le cadre de ‘l’interactionnisme socio-discursif’ », d’un « point vue psychologique » (2002 : 25). Il y est question de la responsabilité attachée à « la subjectivité parlante » de l’énonciateur qui accomplit des « actes de langage » et de celle du « locuteur », au sens ducrotien du terme, seul « responsable de l’énonciation » (2002 : 224) ; le terme « responsable » n’est d’ailleurs utilisé, dans la définition des acceptions de « sujet du discours », que dans le cas du « locuteur » d’Oswald Ducrot, « être de discours » opposé à « être empirique », « extérieur à tout acte de langage » (2002 : 554). Il s’agit essentiellement en fait d’un type de responsabilité qualifié de « juridique »6 (2002 : 225) ; on trouve également sous la plume de Maingueneau (1998 : 41) le terme d’ énonciateur « responsable » entendu comme « garant de la vérité de l’énoncé »7. Ce type de responsabilité vériconditionnelle est en fait comparable aux conditions d’acceptabilité du « point de vue logico-scientifique » défini dans l’entrée « Autorité » du Dictionnaire d’analyse du discours (2002 : 85) ; on peut y lire en effet qu’ «un discours est recevable s’il recueille et articule selon des procédures admises des propositions vraies, c’est-à-dire conformes à la réalité »8. Ce qui n’est donc pas problématisé, c’est la description d’un autre type d’ «engagement » discursif qui ne concerne pas la vérité du contenu propositionnel, mais l’énonciation et l’argumentation de jugements de valeur à fins persuasives, dont l’énonciateur serait un sujet conçu comme « une force agissante » et « une cause »9 et non pas comme un « sujet »«surdéterminé », « contraint », « dominé »10. Les êtres de langage ne se contentent pas de prendre la parole en cas de litige sur des questions de vérité référentielle ; ils ne sont pas uniquement des entités abstraites, libérées par des instances juridiques du devoir d’introspection et de réflexion, ayant la « conscience intérieure de soi »11 pour fondement. Pourquoi faudrait-il considérer que le recours aux constituants axiologiques du lexique et aux procédures argumentatives des pratiques discursives est dispensé de toute forme de responsabilité énonciative ?
8Les linguistiques de l’énonciation et l’analyse du discours attribuent une place centrale, dans leurs prises de position théoriques, à la subjectivité et à l’intersubjectivité, il est donc surprenant que cela ne mène pas à une mise en question de la responsabilité discursive de l’énonciateur qui prend position en termes éthiques, termes qui impliquent nécessairement un appel à l’Autre et la volonté ou la tentative d’exercer une influence sur autrui 12.
9Ducrot est l’un des rares linguistes qui problématisent la question de la responsabilité énonciative, mais il met essentiellement l‘accent sur la « difficile liberté » d’un locuteur occupé à résister aux contraintes de la doxa ou aux assauts d’interlocuteurs qui exploiteraient l’intentionnalité inhérente à toute prise de parole pour exercer un droit de regard sur ses dires14. L’éventualité de la contre-argumentation constituerait une menace pour l’ethos du sujet d’énonciation, contraint d’assumer la responsabilité de ses dires et de les justifier explicitement ; celui-ci pourrait par exemple résoudre la difficulté en donnant à sa prise de position l’apparence d’un énoncé comme « A donc C ». Il accomplirait ce faisant un « coup de force » (Ducrot 2004 : 26)15 destiné à réduire son interlocuteur au silence, mais aussi à apprivoiser cette « sorte de sur-moi abstrait, que les interlocuteurs prennent comme arbitre idéal » (ibid. : 31) et qui pourrait être la voix intériorisée d’une doxa rationnaliste objectiviste. Contrairement à la thèse selon laquelle les preuves liées au logos seraient plus valides que celles liées à l’ethos, Ducrot 2004 affirme que le logos est subordonné, dans le système du langage, à l’ethos ; on comprend mieux dès lors la systématisation du recours à l’effacement énonciatif : celui-ci permettrait d’afficher les apparences valorisantes et légitimantes du locuteur impartial. L’énonciateur serait en fait contraint, s’il souhaite aller à rebours des idées reçues, des « tabous » et des « interdits » énonciatifs « protégés par une sorte de loi du silence », de recourir à des stratégies de masquage identitaire qui lui permettraient de « dire sans encourir la responsabilité d’avoir dit » et donc sans avoir à rendre compte de ses dires (1972 : 4-6).
10Contrairement à la théorie ducrotienne de l’argumentation dans la langue, l’ «argumentation rhétorique » perelmanienne ou « logique des valeurs » et du « préférable » présente l’autonomie comme un état souhaité et la responsabilité « morale » comme une obligation acceptée de plein gré. Le sujet d’énonciation ne souhaite plus s’effacer, mais prendre position et trancher16. Les protagonistes d’un affrontement argumentatif peuvent avoir à rendre compte de la « véridiction » de leurs dires, mais il existe aussi, simultanément, une autre obligation, affirme Christian Plantin (2002a : 72) : la « rectitude éthique »17. Perelman critique la « tradition scientifique et philosophique occidentale »18 qui alimenterait le mythe de la parole autonome des faits et qui validerait la transformation du sujet responsable en un « trou d’être » ou « néant » qui ne ferait pas écran entre l’ «idée » et l’ «objet de la connaissance »19. La conception rhétorique de l’argumentation ne présente pas la responsabilité énonciative comme un joug ni le jugement de valeur comme un délit ou un risque « redoutable », elle ne distingue pas sur ce point entre le chercheur et les autres « êtres sociaux ». L’ «être complet » est, selon Chaïm Perelman (1970 : 680-682 et 1989 : 304-305), celui « qui s’engage par son activité, qui pèse, qui choisit, qui décide ». Ruth Amossy (2004 : 253-254) considère la conception du sujet perelmanienne comme une conception que son optimisme rend problématique : aucun de nous ne pourrait jamais se libérer de l’emprise toute-puissante du déjà-dit et du déjà-pensé20 ni du contrôle exercé par le « sur-moi abstrait » dont parle Oswald Ducrot (2004), mais on peut néanmoins considérer que l’optimisme perelmanien est enrayé par la conviction suivante : l’allocutaire peut parfaitement refuser d’adhérer à la thèse proposée ; son autonomie partielle est inhérente au système de l’argumentation21. L’opposant et le proposant partagent la responsabilité de la réussite de leur interaction : il incombe à l’opposant, affirme Jean-Blaise Grize (2004 : 43), de « se persuader lui-même »22.
11Aucune prise de position épistémologique ne peut rien changer au fait que l’autonomie et donc la responsabilité du sujet, même relatives, même masquées par l’effacement énonciatif, sont inhérentes au système du langage. Elles se manifestent, entre autres, dans le rôle primordial que joue la sélection23 dans les procédures de mise en discours, dans la subjectivité axiologique et dans la régulation du logos et de l’ethos par « l’argumentation linguistique », mais aussi par l’ «argumentation rhétorique ».
12Il aurait été utile et logique de référer ici aux points essentiels de la conception journalistique de la responsabilité, mais aussi à une approche sociologique et ethnographique de la question, approche qui aurait accordé la primauté, comme Alice Krieg-Planque l’avait suggéré, dans le cadre de sa fonction de répondante, aux contraintes et aux normes constitutives de l’écriture de presse24. J’y renonce faute de place, mais aussi, précisément, parce que je voudrais déplacer le débat vers la part d’autonomie (même infime ou relative) inhérente, à mes yeux, à toute prise de parole en dépit de contraintes et de tensions multiples et complexes25.
13L’exemple que je vais analyser est un éditorial de Jean Daniel26 (cf. annexe), paru dans le Nouvel Observateur, il y a environ vingt ans. Cet article commente un attentat à la bombe perpétré en Italie à la veille de Noël, dans un train bondé, au moment de son passage dans un tunnel. Les pratiques discursives et/ou argumentatives qui régulent la mise en mots de cet éditorial sont toujours encore en vigueur aujourd’hui dans l’écriture de presse et par pratiques discursives et/ou argumentatives j’entends : la tension binaire ambiguë entre des pôles contraires et/ou hétérogènes, l’argumentation reléguée, entre autres, dans l’implicite des dénominations, la condamnation moralisatrice qui n’inclut pas de débat de fond27 où seraient confrontées des opinions contraires, débat de fond qui pourrait préparer l’auditoire à « se persuader lui-même » (Grize 2004 : 43) alors qu’il est invité à s’aligner. Cet éditorial permet enfin d’observer les pratiques discursives de l’information-spectacle qui déréalisent l’événement en faveur de représentations imaginaires qui se situent délibérément par-delà le bien le mal, hors de la sphère de la « responsabilité morale ». Bref, « Les Possédés » présente à mes yeux les qualités du cas d’école. Il me semble même, par ailleurs, que les vingt années où ce genre de rhétorique a été ressassé un nombre incalculable de fois dans les médias et où il a donc abondamment circulé dans l’espace public28 augmentent la pertinence de la question suivante : faut-il imputer une quelconque responsabilité à la presse écrite dans la survivance du terrorisme et par responsabilité29 j’entends : la contribution volontaire ou involontaire à la circulation d’un prêt-à-argumenter qui victimise et/ou héroïse les terroristes comme nous le verrons ci-dessous et que ceux-ci pourront même réutiliser dans les justifications publiques de leurs actes, mais aussi la circulation d’une rhétorique « publicitaire » sensationnaliste que le journaliste Gérard Chaliand (1985 : 126) évoque en ces termes dans Terrorismes et Guérillas : « En pays démocratique, les médias ont trop largement tendance à privilégier les actions violentes […]. La violence s’en trouve, dans une certaine mesure, alimentée, médias et terrorisme formant aujourd’hui un couple quelque peu pervers ».
14Le texte ne contient aucun énoncé à la première personne en dépit du droit de l’éditorial à la prise de position subjective ; l’effacement énonciatif y est le signe, précisément, de contraintes imposées par une rhétorique qui a l’énonciation d’une parole publique informationnelle pour enjeu. L’éditorial contient donc beaucoup d’énoncés du type : « le seul espoir pour 1985, c’est qu’on comprenne bien cela », « C’est un long cheminement. Il faut le parcourir pour en refuser, rejeter, combattre chaque étape. C’est plus important que tous les clivages entre la droite et la gauche », énoncés où on reconnaît le présentatif neutre « c’est », la tournure impersonnelle péremptoire « il faut », le fameux « on », pronom sans référent et les infinitifs qui évoquent des actions dont les agents ne sont pas nommés. Il n’y a pas de recours à « je », mais il y a, par contre, un nombre important de recours à la première personne du pluriel, dans le cas des pronoms sujets « nous », de l’adjectif possessif « nos » et des impératifs « Donnons un visage à chacun », « continuons de les imaginer », « Imaginons, imaginons ». Ce « nous » collectif intègre l’allocutaire dans une communauté présentée d’emblée comme consensuelle : il n’y a pas de place ici pour la confrontation de prises de position différentes ou contradictoires, spécifique du questionnement éthique.
15Jean Daniel condamne le terrorisme comme le prouvent les exemples suivants : l’énonciation du nom « crime » dès le début de l’éditorial, l’incitation à « refuser, rejeter, combattre » le terrorisme, trois lignes avant la fin de l’éditorial, mais les pratiques discursives de la dénomination des terroristes, la présentation des causes de l’attentat et l’information-spectacle modifient la portée normative des deux actes de dénonciation évoqués ci-dessus. L’hypothèse qui sous-tend ici mon argumentaire est que l’oscillation discursive entre des pôles antithétiques ou hétérogènes30 : condamnation/ déresponsabilisation ou condamnation/ esthétique de la « belle violence », contribue à estomper la frontière entre responsabilité et irresponsabilité, que cela soit voulu ou non. Or s’il y a un cas où l’on devrait être en droit d’exiger que des criminels ne jouissent d’aucune forme d’indulgence ou que rien ne vienne détourner l’attention de l’évaluation éthique de la violence meurtrière, c’est bien celui du terrorisme.
16 Les énoncés suivants sont représentatifs des pratiques discursives de déresponsabilisation partielle des terroristes :
- « Imaginez en effet ces jeunes gens dévorés par une même passion : détruire, tuer, faire souffrir. Donnons un visage à chacun. Ce ne sont pas des excités. […] Ils étudient, ils spéculent […] l’objectif, c’est de faire disparaître une société qui ne leur réserve pas de place, de changer un monde qui les exclut. »
- « Ni hallucinés, ni convulsifs. Ce sont nos enfants. Ils ont été sans doute élevés comme les autres, dans la démocratie la plus séduisante d’Europe. »
- « Où nos jeunes gens ont-ils puisé l’inspiration de leur délire ? »
17Ce qui retient ici, tout d’abord, mon attention, c’est la qualification « jeunes gens », reprise ensuite par « nos enfants » et « nos jeunes gens ». Le halo de la jeunesse et ses connotations affectives positives sont inhérents à ces noms ; l’emploi des deux adjectifs possessifs « nos » réfère à une posture de responsabilité paternaliste et de partage de la culpabilité, posture moralisatrice de « dénonciation »31 généralisée qui réduit la responsabilité de l’acte commis par les terroristes32 : les « exclus » sont ainsi ponctuellement réintégrés au sein de la société et partiellement déculpabilisés par une instance discursive qui les victimise et les infantilise. La « passion » de ces « jeunes gens » est certes définie par trois verbes subjectifs axiologiques négatifs (« détruire », « tuer », « faire souffrir ») et par le nom péjoratif « délire », mais la référence au tempérament passionné de la jeunesse peut-elle être entièrement négative ? L’oscillation et l’interaction entre ces pôles rend la limite entre crime et acte juvénile passionné moins perceptible.
18Les terroristes sont en fait désignés dans cet éditorial par environ vingt-cinq dénominations33 que l’on peut regrouper en quatre catégories ; seule l’une d’elles comprend des noms subjectifs axiologiques : « terroristes » (une fois), « un autre comploteur », « le groupe des tueurs » (une fois). Les trois autres sont les suivantes : information-spectacle (« Les possédés » (2 fois), « des monstres »), nom et déresponsabilisation (voir les trois noms analysés ci-dessus), pronoms ou noms indéfinis, pronoms personnels de la « non-personne » (« chacun », « on », « auteurs », « ils »). Chacune de ces catégories contribue à brosser un portrait des terroristes où coexistent la théâtralisation, l’euphémisation, la compréhension, entendue comme une forme de légitimation34 et de déculpabilisation implicite et la condamnation qui a présidé, d’un point de vue strictement quantitatif, au choix d’un huitième des qualifications. L’éditorialiste ne se soustrait pas à l’obligation de condamner les actes commis par les terroristes, mais il consacre la majeure partie de l’article à la déculpabilisation implicite des « possédés » comme au récit imaginaire des préparatifs du crime. L’incitation, par ailleurs, à « donner un visage à chacun » peut être interprétée comme une proposition didactique liée à des procédures cognitives classiques, mais nous ne sommes pas ici dans le cadre d’un cours de dissertation : il y a eu mort d’hommes criminelle. Cet appel au lecteur est d’autant plus surprenant que l’auditoire n’est pas invité à imaginer35 le « visage » des victimes ni la souffrance de leurs familles « en cette veille de Noël 1985 ». N’y aurait-il donc pas de responsabilité médiatique envers ces dernières ?
19Ce qui me semble également problématique, par ailleurs, c’est l’argument de l’exclusion et le raisonnement implicite suivant où comprendre/saisir se rapproche de comprendre/admettre et que je formulerais ainsi : l’exclusion exacerbe la haine et pousse à commettre des actes irréparables, la société n’a pas réservé de place à ces jeunes, il est donc « normal » qu’elle doive en assumer les conséquences. Il s’agit en fait du fameux topos du désespoir, de l’ultime recours présenté comme une fatalité, argument ressassé inlassablement par de multiples médias depuis plus de vingt ans et qui sous-tend toujours encore les énoncés actuels où le « kamikaze » figure fréquemment, par exemple, dans l’énoncé des bilans de victimes, aux côtés de ceux dont il a causé la mort. « L’attentat a fait 20 morts outre/en plus du kamikaze » est un énoncé type où le discours journalistique affiche les apparences de la description quantitative neutre, mais attribue en fait au terroriste une place valorisante comme dans le cas de cet article : « outre » implique que le décompte commence par le terroriste. L’éditorialiste ne cite pas ici les déclarations justificatrices des responsables de l’attentat, comme la presse écrite le fait habituellement, il se livre lui-même à une interprétation des causes de l’attentat qui risque de contribuer à l’enracinement d’un « prêt-à-argumenter » où les idéologues du terrorisme pourront puiser afin de justifier les futurs attentats. Ce qui est tu – et en disant cela je passe délibérément et consciemment du rôle de chercheur analyste à celui d’acteur – c’est que le recours à la violence terroriste est un choix, qui n’est ici l’objet d’aucun questionnement éthique, et pas une obligation fatale ; il existe une autre option : la résistance politique, mais il faudrait pour cela que l’éditorial souhaite problématiser la question des causes de l’attentat et donc celle de la responsabilité des terroristes.
20Les pratiques discursives qui permettent de problématiser la question de la responsabilité du journaliste sont, en l’occurrence, les suivantes :
21- Deux références au patrimoine culturel qui invitent à mettre en parallèle, comme l’indique le titre de l’éditorial, les héros du célèbre roman de Dostoïevski et les terroristes, mais aussi ces derniers et les personnages des « films de Bunuel » où les « crucifix » sont « rougis » par le « sang ». Ce qui est problématique, ce n’est pas la référence au discours littéraire ou aux grands classiques du cinéma, mais le fait d’associer une violence réelle à une violence fictive, esthétisée. Le discours littéraire, en particulier, et les œuvres d’art, en général, se placent par-delà le bien et le mal. Le questionnement éthique y est soumis à l’esthétique ; il s’agit de susciter la réflexion, d’approfondir la compréhension, mais sans jamais prendre position ni condamner. Les références intégrées dans cet éditorial risquent donc, du fait du désengagement inhérent à l’œuvre d’art, de détourner l’attention du lecteur vers une esthétique de la belle violence alors qu’il faudrait donner clairement la primauté au jugement de valeur.
22- Les modalités du jeu sur la polysémie du nom « monstre » dans l’énoncé « des monstres ? Oui, au sens précis du mot, c’est-à-dire étranger à l’humain » (au début du second paragraphe) qui s’oppose à : « Et puis, c’est là que le sadisme devient méticuleux », au début du troisième paragraphe. « Sadisme » est un nom subjectif axiologique péjoratif qui correspond à la seconde acception de « monstre » dans le TLF : « personne qui suscite la crainte par sa cruauté, sa perversion » ; mais « étranger à l’humain », soit, approximativement, surnaturel, hors-normes, recourt à une scénographie fictionnalisante qui édulcore les connotations axiologiques négatives de « monstre ».
23- L’énonciation de dénominations hyperboliques de l’attentat comme « l’exploit », « le grand-guignol dans l’atrocité » « la trouvaille », « l’horreur des horreurs dans les ténèbres », « la performance du siècle », par un énonciateur anonyme : effacement énonciatif et polyphonie couvrent ici les pratiques d’une dérive rhétorique qui donne la primauté au spectacle.
24Le temps n’est-il pas venu de cesser de considérer la responsabilité et le libre-arbitre du sujet d’énonciation comme un joug ou un leurre et de réajuster la régulation de l’importance respective accordée aux contraintes sociales et génériques et à l’autonomie énonciative ? Patrick Charaudeau (2005b : 230-232) propose dans un développement intitulé « De la responsabilité du citoyen » que celui-ci exerce un « droit de regard », mais le linguiste qui analyse les mises en mots de l’écriture de presse fait-il partie de la catégorie des citoyens36 et ce « droit de regard » peut-il être invoqué dans les cas où le débat ne concerne pas la vérité référentielle ni la dramatisation excessive de l’information, mais une autre dimension de l’éthique du discours : les procédures argumentatives d’une « logique des valeurs » ? Je souhaite, pour ma part, assumer en tant que chercheur, dans certains cas (le terrorisme est l’un d’eux), le risque inhérent à l’énonciation de jugements de valeur sur la responsabilité argumentative des médias. L’ évaluation raisonnée et justifiée n’est pas une forme délictuelle de moralisation, mais une des formes que revêtirait le devoir scientifique d’énoncer des hypothèses interprétatives sur les effets éventuels des pratiques discursives ; elle ne constitue pas, à mes yeux, une atteinte à la liberté de pensée de l’allocutaire ni la transgression coupable d’un code déontologique absolu ; le « sujet du discours » pourrait y soumettre ses prises de position éthiques à la discussion au nom d’une « rationalité axiologique »37 aussi nécessaire, légitime et responsable, à mes yeux, que la rationalité cartésienne.
25« Les Possédés »
26 Ce que nous pouvons souhaiter de mieux pour 1985, c’est un ressaisissement des hommes devant tout ce que représente un crime comme celui qui a endeuillé l’Italie à la veille de Noël. Imaginez en effet ces jeunes gens dévorés par une même passion : détruire, tuer, faire souffrir. Donnons un visage à chacun. Ce ne sont pas des excités. Ils ne jouent pas ‘Orange mécanique’. Ils étudient, ils spéculent, ils organisent, ils mettent au point. Au mieux, l’objectif, c’est de faire disparaître une société qui ne leur réserve pas de place, de changer un monde qui les exclut. Mais la méthode au départ consiste à choisir le spectaculaire dans l’horreur, le grand guignol dans l’atrocité. Comment créer le bang irréparable : c’est leur obsession froide.
27 Des monstres ? Oui, au sens précis du mot, c’est-à-dire étranger à l’humain. Mais continuons de les imaginer, puisque nous en avons connu d’autres. Ils ont les traits de tout le monde et même le regard de n’importe qui. Ni hallucinés, ni convulsifs. Ce sont nos enfants. Ils ont été sans doute élevés comme les autres, dans la démocratie la plus séduisante d’Europe, le pays où chacun vient apprécier le vrai charme de la vie quotidienne. Donc ils se réunissent avec l’idée de frapper le plus fort et le plus aveuglément possible. Imaginons, imaginons. L’un d’entre eux propose les fêtes de Noël comme date de l’exploit. Faire en sorte que les cérémonies les plus familiales, peut-être à ses yeux les plus bourgeoises, où la religion prend le visage angélique et naïf du pardon, de la bonne nouvelle, oui, s’arranger pour que tout cela soit couvert de sang, des crucifix rougis comme dans les films de Bunuel. Un autre comploteur s’avise que le jour de Noël il y a peu de monde dans les rues, dans les véhicules. Juste observation ! On choisira la veille de Noël et un train.
28 Et puis, c’est là que le sadisme devient méticuleux, il importe que personne n’en réchappe, qu’il n’y ait pas seulement la mort et le sang mais aussi l’enfer. Alors on prend la décision de régler la bombe de telle manière qu’elle explose quand le train passera dans un tunnel. C’est la trouvaille. L’horreur des horreurs dans les ténèbres. Ces ‘possédés’ ont l’impression de découvrir la prison noire dans laquelle ils tiendront les individus indistincts et anonymes qui doivent payer pour toute la société qu’ils abhorrent. Il ne reste plus qu’à mettre le projet à exécution.
29 Quand la bombe explosera, une surprise attend le groupe des tueurs. Séduites par l’audace de la performance du siècle, onze organisations, on a bien lu onze, vont revendiquer d’en avoir été l’auteur. Imaginons toujours. Non seulement les terroristes ne se voient pas désavoués par les autres terroristes mais ils sont si enviés qu’on veut leur dérober leur gloire. Que leur reste-t-il, privés de leur orgueil d’auteurs ? Une seule organisation a décliné toute responsabilité, celle des Brigades rouges. Mais onze veulent exploiter l’affaire, en tirer parti, affirmer leur existence et leur éventuelle puissance.
30 Quand le monde n’est pas un spectacle qu’il faut regarder avec mépris, il devient une jungle où il faut être le plus fort. Cela n’a pas vraiment de précédent dans l’histoire du terrorisme. Jadis, on se préoccupait de n’atteindre que des cibles symboliques : cela faisait l’objet du catéchisme des nihilistes russes. Aujourd’hui, on se soucie avant tout de démythifier l’innocence par le meurtre. Il n’y a plus d’innocents. Où nos jeunes gens ont-ils puisé l’inspiration de leur délire ? C’est un long cheminement. Il faut le parcourir pour en refuser, rejeter, combattre chaque étape. C’est plus important que tous les clivages entre la droite et la gauche. Le seul espoir pour 1985, c’est qu’on comprenne bien cela.
31Jean DANIEL