Le séjour à Doncières dans Le Côté de Guermantes : avant-textes et texte
Résumé
M. Miguet applique une perspective génétique au service de la découverte des lignes de force de l'écriture et de l'univers proustiens dans ses deux articles consacrés à deux épisodes de La Recherche, le séjour à Doncières et la lutte érotique aux Champs Elysées. Elle examine la manière dont l'expérience biographique s'intègre aux avant-textes et s'y métamorphose. Elle met en regard du texte définitif des passages des Plaisirs et les Jours, de Jean Santeuil, de différents brouillons et établit les invariants et les variantes des épisodes considérés. Elle donne ainsi à voir l'élaboration de textes en devenir, le tressage d'éléments isolés ou la disjonction d'éléments associés ; elle rend lisible à travers la logique recomposée des transformations la portée et la fonction des épisodes : la vie militaire esthétisée d'une communauté masculine fait de Doncières un autre Combray ; l'expérience du plaisir s'associe à la menace mythique du châtiment et à l'arrachement de l'anamnèse qui impulse l'écriture.
Plan
Texte intégral
1 L'épisode du séjour à Doncières, ville de garnison où le héros de la Recherche rejoint son ami Saint-Loup, militaire de carrière, constitue une séquence de 68 pages incluse dans Le Côté de Guermantes I qui a paru en 1920. Cette séquence surprend dans l'ensemble du roman et notamment dans ce qui est consacré à l'apprentissage de la vie adulte. On sait que le narrateur fait pour l'essentiel des expériences décevantes de l'amour, de la mondanité, de l'amitié. L'amitié est au centre de cette expérience et pourtant le séjour à Doncières constitue une enclave heureuse dans le récit. La nouvelle édition de la Pléiade comportant des brouillons, le Bulletin d'informations proustiennes1 consacré à l'étude des manuscrits et à la genèse de l'œuvre, nous donnent à voir les stades de l'écriture et nous mettent à même d'apprécier la fonction finale de l'épisode. Est également utile un Bulletin spécial « Orléans Doncières » datant de 1983 édité par la Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray2 qui nous renseigne sur les éléments biographiques utilisés par Proust.
Les Plaisirs et les jours
2 L'embryon de cet épisode apparaît déjà en 1896 dans Les Plaisirs et les jours. Il s'agit d'un passage nostalgique faisant partie de la section « Les rêveries, couleurs du temps », titre fin de siècle dont la couleur mélancolique est renforcée par l'intitulé de la page « Tableaux de genre du souvenir » (P. J., p. 130-131). Le texte commence à la première personne du pluriel et se poursuit à la première du singulier sans qu'un pacte autobiographique soit signé. Nous notons une absence de référence locale et temporelle. Un narrateur idéal analyse les raisons qu'il a de se souvenir avec plaisir de la période de service militaire. Quelques aveux, assez généraux toutefois : le narrateur appartient habituellement au milieu citadin, ses fréquentations l'amènent à côtoyer des jeunes gens d'un milieu intellectuel puisqu'il les oppose aux paysans rencontrés pendant le service. Notons l'aveu net et franc d'une séduction physique et affective : « Mes camarades paysans, dont le corps était resté plus beau, plus agile, l'esprit plus original, le cœur plus spontané, le caractère plus naturel que chez les jeunes gens que j'avais fréquentés auparavant ». Je laisse un critique de Proust, P.-E. Robert, commenter ce passage. Il y entend « la délectation d'un mousquetaire à la Alexandre Dumas qu'un billet de logement a conduit au couvent3 ». On remarque une idée qui donnera des développements romanesques ultérieurs : le besoin de la différence au sein de l'identité, ici l'identité sexuelle. Dans les couples homosexuels que peindra Proust, Charlus/Morel, il y aura toujours appartenance sociale différente des deux partenaires.
3 Notons aussi ce que l'on retrouvera dans le texte publié mais également dans des états intermédiaires de la réécriture : l'esthétisation de cette expérience, la volonté de l'éclairer de la lumière de la peinture hollandaise. Aucun exemple précis de peintre n'est donné à ce stade : sont retenus le caractère quotidien, la « lumière douce » d'une telle peinture. Cette esthétisation nous met dans un milieu profane, par la suite sera préféré un climat sacré.
4 S'il n'y a pas de pacte autobiographique, Proust entoure pourtant ses écrits de ce que Genette appelle un paratexte officieux : lettres à des critiques ou à des écrivains, réponses à des questionnaires mondains ou à des interviews. Dans le deuxième questionnaire qui lui a été présenté en 1890, à la question « le fait militaire que j'admire le plus ? », il a répondu « mon volontariat », invitant ses amis et lecteurs mondains à établir un lien entre ses écrits et sa vie. De même Proust pouvait s'attendre à ce qu'une lettre envoyée en 1905 à un ami écrivain, Maurice Duplay, eût une certaine notoriété : « nous avons vu le régiment, toi comme un bagne, moi comme un paradis »4.
5 Quel est donc ce volontariat ? Une loi dont Proust a été l'un des derniers à profiter en 1889, permettait, si l'on s'engageait à 18 ans avec le baccalauréat, de faire un an de service au lieu de trois. Seuls les jeunes gens de famille aisée pouvaient bénéficier de cette loi car il fallait payer 1 500 francs de l'époque pour les frais d'uniforme et d'entretien, équivalent de plus de 13 000 francs de 1980 donc d'à peu près 20 000 de nos francs actuels. Proust a bien eu conscience qu'il s'agissait là d'un privilège de classe car il parlera dans un brouillon non retenu de la Recherche (cahier 31) des « engagés de famille, fils de riches bourgeois » (II, p. 1104) ou des « engagés volontaires bourgeois et snobs » (II, p. 1106). En outre l'engagé volontaire Marcel Proust a dû demander à sa famille de lui payer une chambre en ville, à Orléans, où il effectuait son service, car ses crises d'asthme gênaient la chambrée. On possède aussi la trace d'une lettre où il demande à ses parents l'envoi d'une caisse de vin : il veut honorer les amis qu'il reçoit dans sa chambre.
6 Marcel reste l'enfant fragile surveillé de loin par sa mère, son père médecin. Cette surveillance est renforcée par le fait que le médecin major de la caserne d'Orléans, Kopff, a été reçu à Paris chez le Docteur Adrien Proust. Marcel a dû à son tour être reçu chez le major Kopff qui habitait à Orléans l'angle de la rue Saint-Euverte, car le jeune homme reçoit de sa mère une lettre envoyée le 28 août 1890 lui recommandant de porter des fruits glacés ou des fleurs à l'épouse du médecin (Corr., I, p. 158). Mais le père de Proust ne fait pas confiance à son confrère, il envoie ses propres consignes, et lui qui dans ses traités d'hygiène conseille tous les sports, interdit à son fils en avril 1890 la nage et l'équitation : « Pas d'essai de natation ni de cheval actuellement, a dit ton père » (Corr., I, p. 137).
7 Je n'évoque pas ces faits par goût de l'anecdote mais parce que les dédicaces, les lettres reçues ou écrites par Proust deviennent souvent pour lui des avant-textes. Trois officiers ont joué un rôle dans la vie militaire de Marcel Proust de novembre 1889 à novembre 1890, le capitaine Charles Bugnet à qui Proust écrit encore en 1920, lui confiant : « j'étais si triste de quitter cette vie que je demandai en vain du reste à l'excellent colonel de mon régiment de prolonger un peu »5 ; ensuite un aristocrate de vieille souche, membre du Jockey-club, du cercle de la Rue Royale et de la société hippique, le comte Armand Pierre de Cholet qui se piquait d'être homme de lettres ; enfin un capitaine appartenant à la noblesse impériale, le comte Charles Walewski, fils du comte Alexandre Walewski, lui-même fils naturel de Napoléon Ier : un bourgeois, deux nobles d'inégale réputation selon qu'on se place au niveau de l'ancienneté ou de la gloire militaire. De Jean Santeuil à la Recherche en passant par les différents brouillons, on trouvera un invariant de la peinture des officiers par Proust : l'opposition entre noblesse royale et noblesse d'empire, la constitution de « côtés », l'établissement de clivages sociaux au sein de la hiérarchie militaire. Des rapports assez personnels ont dû exister entre le comte de Cholet et Proust puisque le comte a donné à Marcel sa photographie ainsi dédicacée : « À l'engagé conditionnel Marcel Proust, l'un de ses bourreaux »6. Je retiens ce fait et cette dédicace parce que dans les brouillons et le texte publié du séjour à Doncières, une demande de photographie joue un rôle important. Après son volontariat, Marcel rendit service au comte de Cholet en faisant une recension en 93, dans la revue Littérature et critique, d'un ouvrage du lieutenant, Voyage en Turquie.
Jean Santeuil
8 Dans les ébauches autobiographiques écrites entre 1895 et 1899, publiées en 1954 sous le titre de Jean Santeuil, on assiste à une mise en forme romanesque, à une distribution entre différents personnages de rôles issus des réflexions que contenait la page des Plaisirs et les jours. Les éditeurs de la Pléiade ont regroupé sous le titre « Villes de garnison » trente pages que ce roman abandonné consacrait à la vie militaire. Il n'est pourtant pas toujours question de vie militaire. Dans un texte de deux pages, on voit Jean arriver dans une ville nouvelle, trembler à l'idée qu'il va être malheureux dans une chambre d'hôtel inconnue. En fait il est accueilli par un bon feu de bois et il est très heureux. Pierre Clarac a eu raison de classer ainsi l'extrait puisqu'il va, dans des brouillons, puis dans le texte de la Recherche, être intégré à des passages effectivement consacrés à la vie militaire. Jean, ici, jouit de la douceur du feu, il est « libre mais entouré » (p. 552). Dans une autre page de Jean Santeuil, il éprouve la même jouissance mais une localisation est donnée : il est à l'hôtel d'Angleterre à Fontainebleau7. Là, il rejoint son ami Henri qui, lui, fait des exercices militaires. Au sentiment de sérénité que lui donne la chambre, s'ajoute curieusement l'idée qu'il est protégé contre toute enquête possible : « Là, il aurait pu en toute sécurité cacher des secrets ou commettre des crimes. » (p. 553). Quels secrets ? Quels crimes ? « Ainsi close, cette petite pièce ressemblait à une petite cellule où il serait venu se livrer à quelque exercice solitaire. Et aussi il y avait un sentiment presque exalté, presque désordonné, de sa puissance et de son isolement […] » (p. 552-553). « Solitaire », « puissance », « secret », « crime », plus loin « vie spéciale mais close » : il n'est guère hasardeux de rapprocher ces mots de l'expérience du plaisir solitaire dans le petit cabinet sentant l'iris que contient le Contre Sainte-Beuve de Bernard de Fallois. D'autant que ces fameux chapelets d'iris se retrouveront dans le texte publié pour accompagner la chambre d'hôtel de Doncières qui donne un analogue sentiment de sécurité.
9 La douce lumière hollandaise éclairant des scènes quotidiennes que nous avons vue dans Les Plaisirs et les jours pour esthétiser des tableaux de la vie militaire, figure, plus développée, dans l'évocation de la ville que Jean traverse avant de regagner son hôtel, avec un contraste entre places éclairées et places sombres, les secondes étant enclavées dans les premières :
Quand Jean avant de rentrer, ayant besoin d'aller acheter du papier ou des cigarettes, allait dans la ville, […], il aimait mieux voir les bocaux pleins de bonbons des épiciers, […], l'établi du menuisier, l'accumulation d'une famille miséreuse dans un bouge, à la lumière rouge ou jaunâtre de la bougie ou de la lampe dans laquelle baignés reposent l'établi ou la lampe, travaille l'ouvrier ou repasse la servante avec un relief magique, comme dans une vie surnaturelle qui s'est éveillée à cette heure, dans chacune de ces masures contiguës ou fermées au-dehors, noires de nuit par les murs indistincts de bois ou de chaux et les vitres de verre éclairées. Mais dans cette place spacieuse où il faisait encore jour, ces vastes vitres étaient plus belles, éclairées de la lumière dorée et large du gaz ou de l'électricité (p. 550).
10 Est ici employé l'adjectif « surnaturelle » commençant à transformer le registre esthétique profane en un registre sacré, ce que font plus systématiquement d'autres pages consacrées à la vie de garnison. Le duc et la duchesse de Réveillon ont invité le prince de Borodino « dans l'arche sainte de la salle à manger » (p. 548), leur amabilité a semblé « impliquer une élection et une alliance », mais après son départ, ils l'ont jugé « peu intelligent ». Nous voyons apparaître le nom de Borodino qu'on retrouve dans les Cahiers et le texte publié de la Recherche (les plus anciens brouillons comportent aussi le nom de Marengo).
11 Une esthétisation mi-profane mi-sacrée se trouve faite par l'intermédiaire de Rembrandt explicitement nommé dans des lignes consacrées à la joie que goûte Jean faisant son service à Orléans, invité à dîner par son lieutenant. Cette page est directement autobiographique. Comme Proust, Jean est à Orléans. Alors que dans d'autres passages, il est l'ami d'Henri effectuant son service, cette fois c'est lui qui est militaire. Mais on le voit dans la partie mondaine de sa vie militaire, faisant sa toilette, s'abandonnant à des rêveries gourmandes et esthétiques :
Il se représentait, tout en se lavant, avec grand plaisir le dîner qu'il allait faire, quand ayant traversé Orléans dans la nuit, il allait arriver au Café du Loiret et monter dans le joli cabinet avec le beau feu flambant, où son lieutenant donnait le dîner. Un dîner est une sorte de musée de la gourmandise où les différentes œuvres auxquelles notre imagination a souvent rêvé dans la solitude, avec une telle intensité que la pensée de pouvoir un jour les trouver devant soi était presque trop forte, se trouvent à notre portée, elles-mêmes et non d'autres.
Oui, il y a des moments où la pensée des Rembrandt, le désir de Rembrandt nous envahit. Nous avons faim de cette obscurité, nous voudrions voir cette lueur, nous nous représentons ces chairs dorées (p. 570).
12 Se greffe une rêverie sur le nom de Fontainebleau, « nom doux et doré comme une grappe de raisin soulevée ! ». Puis, associant toujours gourmandise et esthétisme, Jean imagine le goût de mer d'une huître accompagné d'un Sauternes, évoque le peintre hollandais Hobbema. Se multiplient jusqu'à satiété des rêveries sur des musées : « le joli musée d'un dîner », « Ici comme dans les musées » (p. 572) ;
Mais c'est tout un musée qui se déroule devant vous, et où chaque chef-d'œuvre excite les désirs qui ont en lui sa satisfaction, comme ce noir chevreuil, aux chairs brunes, chaudes, marinées, sur lesquelles la gelée de groseille va jeter une nappe fraîche et fleurie, tandis qu'au hasard d'une libre causerie, vous sentirez les compagnons en linge blanc, les compagnes décolletées de cette séance artistique vous devenir plus chers que toute votre vie passée laissée à la porte de cette salle claire et chaude […] (p. 573).
13 Le dîner qui, au départ, semblait réunir des militaires, s'enrichit de présences féminines. Jouissances orales, rêveries sexuelles à demi avouées remplissent cette page qui s'achève sur un refus du sentiment de culpabilité :
chaque mouvement que votre esprit fera en faisant une remarque, sa passivité même en écoutant celles de vos voisins, vous donnera une sensation délicieuse, comme si l'élément dans lequel vous vous mouviez, esprit et corps, était un esprit nouveau, le plaisir, élément exaltant et corrupteur, où vous vous sentirez toutes les audaces, aucun scrupule et l'entier oubli de vos devoirs d'avant.
14 D'autres plaisirs esthétiques que celui d'imaginer la scène vécue en scène peinte remplissent la vie de garnison, notamment le plaisir musical. Celui-ci prend plusieurs formes : parfois à Orléans Jean va dîner chez son capitaine et là il écoute une chanteuse sculpturale d'une trentaine d'années qui est d'une famille pauvre et aristocratique. Ailleurs la ville de garnison s'appelle Provins. Jean, pendant qu'Henri, son ami, vaque à ses occupations, écoute un concert. La page s'achève sur une rêverie qui prend pour objet un violoniste ayant de longs cheveux sur le front et un air grave, rêverie interrompue par des points de suspension. Nous sommes encore à Provins, dans un passage que P. Clarac intitule « Jeunes soldats de bonne famille ». Après le dîner, dans l'euphorie de la camaraderie militaire, du vin et des cigarettes, Jean se laisse aller à la joie d'écouter un certain Poitiers chanter une opérette ou un air du chœur de Lohengrin. C'est la transposition probable d'émotions partagées avec Reynaldo Hahn avec qui Proust est lié quand il écrit Jean Santeuil et dont il transpose les initiales en Henri de Réveillon. Ailleurs c'est la musique militaire, elle-même entendue du château de Réveillon situé à deux heures de Provins, qui suscite la rêverie des deux amis Henri et Jean : « Henri devait s'engager l'année prochaine » (p. 540). Cette musique constituera un des plaisirs du narrateur à Doncières : encore endormi, il l'entendra à travers son sommeil. Un plaisir plus humble est aussi noté dans Jean Santeuil, celui d'être ensemble à la fin d'une journée d'exercice, de boire en commun du punch dans « la chaleur et l'odeur du tabac » ; relevons cette remarque ironique : « Les jeunes soldats qui entraient, surtout les jeunes gens riches […] se sentaient devenir plus soldats d'être là ». Là désigne la chambre où se retrouvent les sergents (p. 540).
15 Dans le passage suivant où la fiction précède la réalité de 1914 (année de la mort d'Agostinelli), une émotion s'avoue franchement : Jean a été touché d'entendre dans la bouche d'un garçon du peuple, un caporal fourrier, une phrase qu'il a jugée charmante. Ce caporal a demandé à Jean et à Henri : « est-ce le hasard qui vous amène tous les deux ? » (p. 556). Or quelques jours plus tard, Jean apprend de la bouche du commandant que ce garçon est mort. D'ailleurs « Il était un peu fou » ajoute-t-il. Dans le texte publié du séjour à Doncières, Saint-Loup éloigne du narrateur, peut-être par jalousie, des garçons qu'il juge grossiers et dont la conversation, pense-t-il, va ennuyer son ami. Ce sont précisément ceux-là que le héros désirerait approcher.
16 Le plaisir de la communauté virile, de la consommation d'un vin chaud dans une chambre, et surtout l'émotion de sentir les apprêts de toilette faits par tout un groupe, introduisent à un paradis militaire qui a un parfum de Sodome :
Luce vint au-devant de Jean en s'excusant, dans une sorte de robe de chambre qui laissait voir son pantalon rouge qu'il n'avait pas encore ôté, et se levèrent aussitôt quatre ou cinq jeunes gens, l'un encore tout habillé en militaire, l'autre en chemise les bras nus, un troisième de la toilette devant laquelle il avait demandé à Luce de venir se faire la barbe, car les chambres étaient contigües, chacun venait lire ses lettres, prendre son thé chez l'autre (p. 561).
17 Parfois les signes excessifs de la toilette signalent l'appartenance à ce que Proust appelle la race des hommes-femmes. L'un a « une raie magnifique et des cheveux blonds bouclés » (p. 564). On jase sur le pardessus bleu garni de fourrures d'un autre.
Kahn qui attachait une extrême importance à la toilette et, quoique venu dîner sans s'être rhabillé, laissait voir un linge des plus fins, une cravate et des chausettes qui s'accordaient, raconta que les deux fois où il avait vu Saint-Gérin à Paris, il avait un habit des mieux faits et que même dans le service il avait quatre pantalons de fantaisie de rechange qui lui donnaient un chic unique d'officier de cavalerie (p. 563-564).
18 Dans Le Côté de Guermantes cette élégance minutieuse et trop recherchée, au lieu d'être distribuée comme ici entre plusieurs partenaires, sera l'apanage de Saint-Loup dont les camarades commenteront les hauts képis et les pantalons fantaisie tirant sur le rose. D'autre part le narrateur s'interdira, comme par une censure, de remarquer le raffinement de Saint-Loup, se bornant à voir la virtuosité avec laquelle il manie son monocle.
19 Au contraire ici Proust n'interdit pas à Jean d'apercevoir lui-même ces soins de toilette. Surtout les personnages ébauchés dans le premier roman sont présentés avec une nature stable alors que Saint-Loup à Doncières est saisi dans un passage, où il est en train de se détacher de Rachel. Le jeune homme viril rencontré lors du premier séjour à Balbec, sans le savoir lui-même, se dirige vers Sodome.
20 J'ai évoqué jusqu'ici essentiellement une libido diffuse de groupe. Mais dans Jean Santeuil on voit aussi discrètement l'atmosphère militaire aider la constitution d'un couple, ce qu'on ne rencontre pas vraiment à Doncières dans la Recherche. C'est entre Jean et Henri qu'une attirance naît, favorisée par quelqu'un qui joue le rôle d'un père permissif, l'officier Saintré. Sans être eux-mêmes militaires Jean et Henri ont passé la journée avec le régiment. L'officier les renvoie au château de Réveillon :
Saintré, de peur qu'ils n'eussent froid, leur prêta une grande couverture qui sentait un peu le cheval, et dont, en les mettant en voiture, il les enveloppa, rentrant pour lui vite au chaud. Les chevaux partirent ;[…]. Et Jean un peu grisé par ce dîner (il s'était cru obligé de boire après dîner du cognac et de fumer en envoyant longtemps après la fumée en l'air pour se persuader qu'il était comme ses nouveaux amis, qu'il était l'un d'eux), par cette gaieté, palpitait de bonheur à côté d'Henri dans la grande couverture qui semblait les enfermer encore dans l'intimité de ces officiers, l'odeur des marches à cheval, et le souvenir de ce qui leur semblait dans leur imagination comme une sorte de bivouac. Jean se demandait déjà comment il pourrait à Paris obtenir de sa mère d'avoir un cheval et de suivre les manœuvres d'hiver qu'allait faire Lesaule (p. 544).
21 L'intimité des deux jeunes gens s'avive de l'odeur virile du cheval. Ne peut-on mettre ce texte en rapport avec l'interdiction du père de Marcel signifiée autoritairement dans une lettre de la mère : « Pas d'équitation » ? Un épisode de Doncières sera lié au cheval, celui de l'animal cabré dompté par Saint-Loup, mais l'érotisme en sera mieux caché. On comprend que Proust ait renoncé dans Le Côté de Guermantes à dire la libido mâle de façon aussi naïve.
22 On trouve en revanche dès Jean Santeuil ce qui va devenir un invariant des brouillons et du texte publié de la Recherche concernant la hiérarchie militaire : la rivalité des officiers issus de la noblesse d'empire comme Borodino, et de ceux qui appartiennent à l'ancienne noblesse royale. Ces derniers ont des noms divers dans Jean Santeuil, Saintré, et surtout M. de Brucourt à qui est prêté un geste qui sera finalement, mais très tardivement, nous le verrons, attribué à Saint-Loup dans le texte publié de Doncières. Jean se considère comme l'ami de M. de Brucourt. Or un jour il croise l'officier en voiture, le salue, espérant être pris par lui et il ne reçoit qu'un salut militaire. Il attribue cela à sa myopie et se rend compte plus tard avec tristesse qu'il avait été reconnu par l'officier.
23 Dans Jean Santeuil Proust compose à l'aide de deux représentants de la noblesse militaire, Borodino et Saintré, un de ces tableaux en diptyque où se révèle déjà une maîtrise stylistique :
Tandis qu'un seigneur légitimiste vous accable de témoignages excessifs de son amabilité trompeuse, de sa familiarité méprisante, s'amuse, comme pour vous jouer, à vous honorer, à vous enivrer de sa poignée de main tendue comme à un ami […], un Borodino, immobile, digne, vous observant majestueusement de ce front qui a été habitué depuis deux générations à gouverner, à pénétrer, à récompenser et, tandis qu'il ne pense à rien, semblant encore vous scruter de cet œil qui reste vague du regard de l'Empereur qui rêvait, vous tend enfin la main avec une bonne grâce assez réservée et assez digne pour qu'en ne cachant pas qu'il vous honore, il ne veuille pas sous-entendre qu'il vous joue, où il vous montre la distance au lieu de la cacher, mais pour vous la faire franchir au lieu de vous y enfoncer plus loin encore (p. 545).
Les cahiers de Doncières et le texte publié
24 Lorsque Proust, huit ou neuf ans après avoir abandonné Jean Santeuil reprend en 1908 l'idée d'écrire un roman, les brouillons les plus anciens le montrent voulant réintroduire un épisode sur l'expérience militaire de son héros et un séjour en automne dans une ville de garnison qui longtemps n'a pas de nom.
25 Le résumé du Cahier 31 donne pour première séquence « départ à Doncières » entre guillemets. En fait c'est seulement la ville de l'ami très longtemps appelé Montargis. C'est seulement en 1917 sur les marges des feuillets 100 et 103 du Cahier 35 que Montargis se transforme en Saint-Loup. Quant au nom de la ville, Doncières, il est inventé seulement sur les épreuves Gallimard en 1919.
26 Regardons l'enchaînement des séquences dans le Cahier le plus ancien, le Cahier 31, puis la façon dont Proust les intervertit, les enrichit. Dans le Cahier 31 le départ est presque immédiatement suivi du téléphonage à maman, témoignant dès le début d'un désir de retour en arrière. En outre, le départ est soumis à la permission des parents, ce que supprimeront les versions suivantes, voulant montrer un héros plus adulte et autonome.
27 Dans le Cahier 41 ce n'est plus la mère mais la grand-mère qui est le destinataire de la communication téléphonique. Celle-ci dès lors devient prise de conscience de la séparation et anticipation de la mort. Il y a tout un exposé à faire sur la réécriture de cette seule séquence du téléphone, mais je ne m'en occuperai pas parce que cela ne concerne qu'indirectement l'expérience militaire8.
28 Nous voyons que dans les Cahiers 40, 41, 45, au recto et parfois aussi au verso, et plutôt au début du développement, le départ vers la ville de garnison est doté d'un motif romanesque qui le relie au « côté de Guermantes » : le héros rejoint Montargis pour monter dans l'estime de la cousine de celui-ci, Mme de Guermantes : il pourra faire savoir à la dame noble qu'il est l'ami de Montargis, ce qui, pense-t-il, le mettra en valeur. Cette motivation amoureuse était absente de tous les textes de Jean Santeuil, mais elle est un invariant des brouillons et du texte édité.
29 Je vais mettre en lumière deux séries de transformations qu'on peut observer en partant des Cahiers les plus anciens jusqu'aux plus récents, aux additions sur épreuves et au texte publié. Il s'agit d'abord de transformations que Proust fait subir aux protagonistes, les deux amis ou prétendus tels : Montargis (appelé Saint-Loup en 1917) et le héros, puis des modifications que subit la ville de garnison avec ses chambres, ses restaurants, son atmosphère, les conversations qui s'y échangent.
A/ Les deux amis
30 Il y avait bien deux amis dans Jean Santeuil, Henri et Jean, mais seule l'amitié remplissait leur vie. Le héros de la Recherche et Montargis/Saint-Loup sont au contraire impliqués dans des aventures sentimentales : pour Saint-Loup c'est la fin d'une liaison orageuse avec Rachel, pour le héros c'est le début de l'amour pour Mme de Guermantes.
31 L'évolution de Montargis est aisée à percevoir de Cahier en Cahier jusqu'au texte publié. Dans les premiers brouillons il est d'une obligeance à toute épreuve, comme le montre cet extrait du Cahier 31 :
Il faut l'avoir vu dans sa garnison, il faut aussi avoir été amoureux d'une cousine à lui, pour avoir connu sa bonté dans toute sa gloire. On peut dire que du jour où on arrivait il mettait à votre disposition tous les chevaux de la remonte, avec les cyclistes, le service automobile et aéronautique de la garnison, sans compter toutes les automobiles et les chevaux des châteaux voisins où il était adoré. Et, comme c'était le garçon qui comprenait le mieux les désirs insensés qu'on pouvait avoir quoique n'étant pour sa part de nature à les partager, si à sept heures du soir je disais : « Dire que ce serait si bon de voir Mme de Guermantes », il me disait : « Il est sept heures, je m'échappe sans permission, nous montons en automobile, à minuit moins le quart nous serons à Paris et nous la prendrons à la sortie de l'Opéra ». Arrivant à toute vitesse sur sa machine pour faire ce dont il avait envie, il avait toujours l'air de figurer dans une composition glorifiant la Science moderne au service du sentiment. Il me proposait toujours de « chauffer pour Paris ». Si l'aéroplane avait existé, nous y aurions volé (Esquisse XII, II, p. 1103).
32 Une petite phrase vient tout de même ensuite introduire quelque doute sur cette merveilleuse gentillesse :
Son obligeance ne comportait pas d'ailleurs à ce moment de réalisation pratique d'autant plus qu'il ne pouvait pas avoir de congé en ce moment. Je lui demandai de garder ses bonnes dispositions pour Paris […]
33 Dans le même Cahier 31 c'est Montargis qui prend l'initiative d'emmener le héros coucher au quartier un soir où celui-ci est trop triste de rester seul à l'hôtel et l'écrit à son ami. Il en a pris seul la responsabilité, fait venir du champagne, affecte par délicatesse, alors qu'il est très fatigué, de ne pas avoir envie de se coucher : « restons à bavarder et à boire jusqu'à ce que tu aies sommeil » (Esquisse XII, II, p. 1104).
34 Les brouillons de 1910-1911 introduisent un intermédiaire, le capitaine de Borodino. Voyant son ami triste, Montargis lui dit : « Monte dans ma chambre, […] il faut que je dise un mot au capitaine, je te rejoins » (Esquisse XV, II, p. 1126). Et il revient joyeusement annoncer qu'il a obtenu du capitaine la permission.
35 Pourtant d'autres brouillons de la même année mais sans doute un peu plus tardifs montrent des signes de mauvaise volonté de Montargis. Triste après le téléphonage à sa grand-mère, le héros demande à son ami de l'autoriser à passer une nuit au quartier. Montargis écrit au capitaine mais laisse entendre que la permission sera refusée. Peut-être désire-t-il ce refus. Puis il a une autre idée : il aurait dû demander une permission de la nuit et rester à l'hôtel avec son ami. Ses camarades lui disent qu'il n'est pas trop tard pour écrire cette seconde lettre mais il ne le fait pas. Contre toute attente l'ordonnance arrive : « Ordre du capitaine Borodino au sergent major d'autoriser le maréchal des logis Montargis à faire coucher cette nuit un civil dans sa chambre » (Esquisse XV, II, p. 1144). Nous avons là un des fantasmes les plus forts de l'imagination proustienne : l'accord inattendu, laxiste, du père ou de celui qui en joue le rôle (à Combray le père autorisant la mère à coucher avec l'enfant). L'heureux bénéficiaire sanglote ici de joie, alors qu'à Combray le plaisir est troublé par le remords.
36 Dans le texte publié la duplicité s'accentue. Voyant arriver son ami, Saint-Loup s'écrie en devenant rouge jusqu'aux oreilles : « Ah ! quel ennui […], je viens de prendre la semaine et je ne pourrai pas sortir avant huit jours ! » (II, p. 370). Néammoins comme dans le brouillon précédent il obtient du capitaine la permission souhaitée mais il dit ensuite du mal du ce capitaine déclarant que c'est « le plus grand imbécile que la terre ait jamais porté » (II, p. 378).
37 La mauvaise volonté de Saint-Loup s'accentue aussi de Cahier en Cahier quand il s'agit d'accéder à la demande du héros, le rapprocher de la duchesse, lui donner une photographie de celle-ci. Dans un brouillon de 1910 (Cahier 66, Esquisse XIV, II, p. 1114) que l'article cité du Bulletin d'Informations proustiennes ne prend pas en compte parce que la scène ne se passe pas dans la ville de garnison, à la demande exprimée par le héros d'emporter la photographie de Mme de Guermantes qui se trouve sur la cheminée, Montargis répond : « je ne peux pas te donner celle-ci parce qu'il y a un mot derrière, mais j'en chiperai une aussitôt que je serai à Paris. Si tu veux, même je vais te donner celle-ci en attendant ». Dans un brouillon du Cahier 41, ce sont plutôt les arrière-pensés du héros qui sont mises en lumière, il se demande comment manipuler son ami :
Si j'avais su trouver un prétexte qui légitimât mon désir, que de bassesses n'eussé-je pas faites pour avoir une photographie d'elle. Je voulais être gentil avec Montargis, exciter dans son cœur tant d'amitié et de gratitude que tout naturellement quand je lui dirais négligemment que j'aimerais avoir une photographie de sa tante il serait trop heureux de me la donner (Esquisse XV, II, p. 1145).
38 Dans le texte final le désir de la photographie s'érotise en même temps qu'il s'accroît d'un sentiment de l'interdit. Le narrateur s'imagine contemplant « à loisir ce gras de joue, ce tournant de nuque, ce coin de sourcil » (II, p. 379).
39 Si Proust a censuré le désir homosexuel qui s'avouait dans Les Plaisirs et les jours et dans Jean Santeuil, il prend pourtant le risque d'avouer que la photographie de la duchesse a un lien métonymique avec Saint-Loup, neveu de Mme de Guermantes :
Plus tard, en regardant Robert, je m'aperçus que lui aussi était un peu comme une photographie de sa tante, […]. Les traits de la duchesse de Guermantes […] semblaient avoir servi aussi à découper — dans un autre exemplaire analogue et mince d'une peau trop fine — la figure de Robert presque superposable à celle de sa tante (II, p. 379).
40 Proust contrôle trop tout ce qu'il écrit pour que ces lettres nous apparaissent comme un aveu ou un lapsus. J'y vois plutôt ce qu'il appelle dans Sodome et Gomorrhe I « le jeu du dompteur ». Les homosexuels jouent à prendre le risque que le dompteur croit pouvoir jouer sans danger avec les fauves jusqu'au jour où le jeu tourne mal et où il se fait dévorer.
41 Dans le texte publié, comme tous les épisodes jugés importants par Proust, celui de la demande de photo est disjoint en deux séquences. La photographie est d'abord contemplée avec désir, puis vingt pages plus loin elle est réclamée maladroitement avec des mots imprudents, excessifs, qui entraînent un refus et cassent secrètement l'amitié :
— « Vous ne voudriez pas me donner sa photographie ? »
Je comptais lui demander simplement de me la prêter. Mais au moment de parler, j'éprouvai de la timidité, je trouvai ma demande indiscrète, et, pour ne pas le laisser voir, je la formulai plus brutalement et la grossis encore, comme si elle avait été toute naturelle.
— « Non, il faudrait que je lui demande la permission d'abord », me répondit-il.
Aussitôt il rougit. Je compris qu'il avait une arrière-pensée, qu'il m'en prêtait une, qu'il ne servirait mon amour qu'à moitié, sous la réserve de certains principes de moralité, et je le détestai (II, p. 401, 402).
42 Immédiatement après cette cassure Saint-Loup déploie des efforts ostentatoires pour mettre son ami en valeur devant les camarades du quartier, lui faire dire des anecdotes drôles qu'il a pour sa part entendues cent fois : « La mère d'une débutante ne suspend pas davantage son attention aux répliques de sa fille et à l'attitude du public » (II, p. 402). La page se clôt : « Telle est l'amitié » (II, p. 403), formule à entendre de façon ironique. Tout ceci est l'objet d'une réécriture tardive. À ce dernier stade de la rédaction Proust multiplie en effet les signes de la duplicité de Saint-Loup. Il réutilise la page de Jean Santeuil déjà commentée : l'officier se débarrassant par un salut militaire de l'ami qui attend un geste affectueux. Dans le Cahier 35 en 1912 ou 1913 cette attitude hypocrite est attribuée à un officier dreyfusard d'abord jugé sympathique. C'est tardivement, en marge des folios 100 et 103, lorsqu'est inventé le nom de Robert de Saint-Loup, qu'est attribué à l'ami apparemment dévoué le geste de trahison. On date cette réécriture de 1917.
43 À propos de noms, l'ami a longtemps, je l'ai déjà dit, été appelé Montargis. Il a eu pour prénoms Jacques, Charles ou Guy. Mais Robert est fixé en même temps que Saint-Loup. Rappelons que Mme Proust appelait affectueusement ses deux fils ses loups et que Robert est le prénom du frère de Marcel. Mais c'est aussi le prénom de nombreux amis : Robert Dreyfus, Robert de Flers, Robert de Billy.
44 Dernière réécriture « capitalissime » (c'est le mot de Proust) et destinée à montrer le double jeu de l'ami : dans la version finale l'échange téléphonique ne se fait pas à l'initiative du héros mais de Saint-Loup qui semble obéir au désir de se débarrasser d'une présence devenue encombrante. Le séjour se prolonge, le héros est accaparant, Saint-Loup a lui-même d'autres préoccupations, le désir de rejoindre Rachel annonçant qu'elle va faire un séjour à Bruges. Saint-Loup a fait un calcul qui va s'avérer juste : si le narrateur a un contact téléphonique avec sa grand-mère, il ne pourra s'empêcher de désirer repartir pour la revoir :
Un matin, Saint-Loup m'avoua qu'il avait écrit à ma grand-mère pour lui donner de mes nouvelles et lui suggérer l'idée, puisqu'un service téléphonique fonctionnait entre Doncières et Paris, de causer avec moi (II, p. 431).
45 Ainsi l'épisode de Doncières apparement consacré à l'amitié des deux hommes, est en fait peu à peu construit sur un double et symétrique égoïsme de l'amour. Le narrateur vient pour utiliser Saint-Loup, le mettre au service de sa passion pour Mme de Guermantes. Saint-Loup met fin au séjour de l'ami, préoccupé qu'il est par ses rapports difficiles avec Rachel qu'il obtient de rejoindre à Bruges, grâce à la complaisance renouvelée du capitaine de Borodino. Cette construction finalement symétrique est un aboutissement tardif de l'écriture.
B/ La vie à Doncières
46 Le séjour à Doncières détruit donc l'illusion de l'amitié. Il n'en constitue pas moins un îlot de bonheur, un souvenir inaltérablement lumineux. Doncières, c'est à la fois des chambres, une ville d'automne dans le brouillard, un restaurant, des conversations. Voyons comment ces motifs sont l'objet de réécriture à partir du Cahier 31. Dans ce Cahier, après des séquences sur le départ et le désir de retour, puis sur l'amitié de Montargis, intervient l'épisode de la nuit dans une chambre de la caserne. Le héros se sent mal dans sa chambre d'hôtel, avec des « meubles inutiles qui encombraient et attristaient » (Esquisse XII, II, p. 1104). Les Cahiers suivants dédoublent l'épisode, ce qui subsiste dans le texte définitif où on a la nuit à la caserne puis la nuit à l'hôtel. Le Cahier 40 fait déjà se succéder la chambre de Montargis et celle de l'hôtel. Le Cahier 41 fait assister à une hésitation : Proust prévoit dans les folios 7 et 8 de raconter une deuxième nuit au quartier. Finalement le Cahier 45 fait déjà le choix qui sera retenu en définitive : il y aura deux nuits différentes, l'une au quartier, l'autre à l'hôtel. À chaque fois, alors que la nuit aurait dû avoir un déroulement tragique, elle a une issue heureuse. La chambre nouvelle tellement appréhendée par le héros (on se rappelle l'arrivée à Balbec dans À l'ombre des jeunes filles en fleurs) est accueillante, intime et chaleureuse, elle permet la solitude et la communication, elle offre la douceur d'un feu de bois, elle a un mobilier qui donne dès le début une impression de familiarité. Sur ce dernier point, ce qui a été le plus retravaillé, c'est la chambre d'hôtel, puisqu'au départ elle avait, je le rappelle, des meubles tristes et encombrants. Nous rencontrons un stade intermédiaire dans le Cahier 40 : le héros ne s'y sent « pas trop malheureux »9 (f˚ 38 recto). Au verso du folio 46 l'expérience prend sa forme définitive : « je ne m'y sentis pas triste, parce que je ne m'y sentis pas seul ».
47 Puis Proust dans le même Cahier réécrit le motif, adjoint à la chambre deux cabinets, pourvoit l'un d'eux d'un « voluptueux rosaire de grains d'iris » en le mettant explicitement en rapport avec Combray et la petite pièce sentant l'iris, favorable au plaisir solitaire, qu'on trouve dans le texte publié de Du côté de chez Swann (I, p. 12). Le texte définitif de l'épisode de Doncières laisse subsister le voluptueux rosaire mais supprime Combray, demandant au lecteur attentif de mettre en rapport ces deux épisodes éloignés. Cela vérifie ce que Proust dit lui-même de la construction de son œuvre : elle est savante mais voilée, difficile à percevoir ; il fait un échafaudage pour ensuite le retirer.
48 Aux passages sur les deux chambres Proust a tardivement ajouté sur épreuves deux développements poétiques célèbres : l'un, relié à la chambre de Saint-Loup, sur les expérimentations auditives que peut faire un malade en supprimant plus ou moins complètement les sons par des boules mises dans les oreilles, l'autre relié à la chambre d'hôtel sur les différents types de sommeil. Ces développements qui peuvent à première vue paraître des hors-d'œuvre sont en fait en situation, car Doncières, c'est à la fois le bonheur d'une seconde enfance sensuelle – l'ouïe contribue à ce bonheur – et celui du sommeil retrouvé. Par ces ajouts tardifs Proust réalise ce que Bergotte mourant devant le tableau de Ver Meer regrette de ne pas avoir fait : « Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleurs […] ».
49 Doncières est aussi une ville abordée en automne où l'on se promène notamment le soir. Elle offre la douceur de ses lumières nocturnes, de sa vie artisanale et provinciale. Comme le dit Thierry Laget dans sa présentation du Côté de Guermantes pour l'édition de la Pléiade, cet épisode du séjour à Doncières est l'équivalent des chapitres du Grand Meaulnes consacrés au domaine mystérieux. Et pourtant dans le Cahier 38 en 1910 la narration a failli prendre un tour différent. Le héros arrivait la tête remplie de phrases de Bergotte sur le charme du fleuve traversant cette ville du Nord (Esquisse XIII, II, p. 1113). Le contact avec la réalité démolissait ces constructions fantasmatiques. Proust va déplacer cette séquence, et l'appliquer à la première arrivée à Balbec. Dès Les Plaisirs et les jours et Jean Santeuil, il tenait à faire entrer dans son œuvre une ville d'automne au climat froid et venteux. L'expérience du vent est en effet source de santé ; à partir du Cahier 40 le vent est un invariant de la ville de garnison. En revanche, c'est sur épreuves qu'il multiplie les notations concernant le brouillard, anticipation d'un épisode du Côté de Guermantes II, où la ville de Paris est noyée dans un brouillard qui prend les dimensions catastrophiques d'un déluge des origines10.
50 Doncières, c'est aussi la joie de retrouver des hommes au restaurant. La jouissance liée au restaurant est triple : elle concerne d'abord la nourriture mais elle tient aussi au rassemblement viril, et, plaisir plus intellectuel, aux conversations échangées au cours des repas. Celles-ci ont deux sujets essentiels : l'affaire Dreyfus et la stratégie militaire. Dès 1910 ou 1911 le Cahier 40 entrelace ces trois jouissances reprises en 1912 ou 1913 par le Cahier 35 et amplifiées dans le texte définitif.
51 En apparence, sur les aliments et le rassemblement viril, il n'y a que des différences minimes entre le Cahier 40 et le texte publié : même abondance de nourritures carnées avec volailles, pièces de gibier, assaisonnées de la pointe de sadisme fréquente chez Proust : « une oie qui se débattait » dans le Cahier 40 (Esquisse XV, II, p. 1132), « une volaille qui se débattait » dans le texte définitif (II, p. 397). Même esthétisation par un tableau de Breughel, le « Dénombrement devant Bethléem », même présence insistante du feu. Mais le texte publié introduit la notation inquiétante d'un « feu éternel »11 rencontrée dans une expression en apparence technique qu'emploie l'hôtelier. Proust pourrait en faire un signe d'une destruction prochaine de Sodome. Le regard du héros dans le texte publié s'arrête longuement sur un jeune serviteur immobile qui n'était dans le Cahier 40 qu'une « figure naïve et mal dessinée » (Esquisse XV, II, p. 1132). Il devient dans le dernier texte « un ange musicien, aux cheveux blonds encadrant une figure de quatorze ans » (II, p. 398). Il est au milieu d'« autres anges moins enfantins (qui) s'empressaient à travers les espaces démesurés de la salle, en y agitant l'air du frémissement incessant des serviettes qui descendaient le long de leur corps en forme d'ailes de primitifs, aux pointes aiguës ». Cette population angélique contribue aussi à transformer la ville de Doncières en « terre promise et maudite », celle de Sodome. Si le texte publié introduit dans le restaurant une division entre une grande salle et une petite salle, c'est pour annoncer une dichotomie semblable qu'on retrouve dans le restaurant parisien du Côté de Guermantes : ces deux salles, cette fois, sont bien déclarées comme le refuge des deux races maudites, les Juifs et les homosexuels.
52 Dernière source de bonheur apporté par Doncières et notamment par les réunions qui s'y déroulent autour d'une table : les conversations. Le héros proustien, intellectuel oisif sans vocation précise, s'y trouve plongé dans le tout autre. Il est l'auditeur passionné d'hommes d'action, occupés de choses importantes, la stratégie, l'affaire Dreyfus. Les militaires que nous avons vus esquissés dans Jean Santeuil et dans les brouillons, nous sont peut-être apparus comme des dandys uniquement préoccupés de leur apparence. Cette apparence du militaire, la hauteur de ses képis, la finesse du drap de ses pantalons occupent d'ailleurs certaines conversations qu'on rencontre aussi bien dans les Cahiers que dans le texte publié. Mais les soldats, comme le dit Pascal sur lequel Proust a beaucoup réfléchi, ont aussi l'efficacité et la force, et « la force est reine du monde ». Dans le Cahier 40 Proust tient à un épisode qui le montre : c'est celui du cheval cabré12 dompté par Montargis (Esquisse XV, II, p. 1126). L'épisode est repris dans le Cahier 45 et gardé avec les mêmes termes dans le texte définitif. Sans cet épisode Saint-Loup risquerait d'apparaître comme un pur beau parleur, incapable de véritable action. Rappelons que Marcel Proust a fait son service dans un corps d'infanterie et que les brouillons comme le roman nous présentent un corps de cavalerie.
53 Des conversations militaires occupaient déjà les Cahiers 40 et 35 mais c'est l'actualité de la guerre de 14 qui amène Proust à développer considérablement cet épisode sur une longue paperole de 1917 occupant 10 pages de la nouvelle édition de la Pléiade. Ces propos théoriques insistant sur les feintes que comporte la stratégie sont directement inspirés d'articles écrits par Henri Bidou en 1916 dans le Journal des Débats, faisant des rapprochements entre la stratégie napoléonienne et celle de la guerre de 14. L'idée de feinte séduit particulièrement Proust parce qu'elle réunit des côtés apparemment opposés de la vie : les relations sentimentales privées et les rapports entre nations belligérantes. Le héros ne cesse de feindre, de cacher à Saint-Loup son amour pour Mme de Guermantes, véritable motif de sa présence à Doncières. À la fin de son séjour il a recours à une dernière ruse : il demande à Saint-Loup d'obtenir de sa tante qu'elle lui permette de voir les tableaux d'Elstir qui sont en sa possession. Cette dernière requête, véritable feinte stratégique, est imaginée tardivement, sur épreuves, et ne figure sur aucun brouillon.
54 Dans la longue conversation sur la stratégie où Saint-Loup détient presque seul la parole, il déclare que le général Mangin est l'un de ses maîtres à penser. Proust superpose ici Saint-Loup et son propre frère qui a servi comme chirurgien militaire dans l'état- major du général Mangin. Le frère est encore indirectement présent par le biais d'une comparaison. Le héros prend la parole pour interroger Saint-Loup sur le rôle du chef dans une bataille :
Est-ce que le génie du chef n'est rien ? Ne fait-il vraiment qu'appliquer des règles ? Ou bien, à science égale, y a-t-il des grands chirurgiens qui, les éléments fournis par deux états maladifs étant les mêmes au point de vue matériel, sentent pourtant à un rien, peut-être fait de leur expérience, mais interprété, que dans tel cas ils ont plutôt à faire ceci, dans tel cas plutôt à faire cela, que dans tel cas il convient plutôt d'opérer, dans tel cas de s'abstenir ? (II, p. 412).
55 Se greffent sur la stratégie des échanges sur l'affaire Dreyfus, échanges apparemment incongrus dans un milieu qui, professionnellement, est militariste et anti-dreyfusard. Seuls Saint-Loup et un autre officier sont anti-dreyfusards. Déjà les Cahiers 40 et 35 introduisent l'officier dreyfusard. Le Cahier 40 (Esquisse XV, II, p. 1138) analyse ainsi la formation de cette conviction isolée : lorsqu'une opinion entre dans l'esprit d'un homme, elle se développe suivant ses propres lois sans se laisser influencer par le milieu ou l'amitié. Dans le texte publié le héros fait la même analyse et la confie imprudemment à Saint-Loup qui se sent ensuite l'inventeur et le propriétaire de cette théorie et qui coupe la parole à son ami : « le milieu n'a pas d'importance. […] On est l'homme de son idée ! » (II, p. 417). Les gestes accompagnant la parole sont vus de façon cinglante :
Il s'arrêta un instant avec le sourire de quelqu'un qui a bien digéré, laissa tomber son monocle, et posant son regard comme une vrille sur moi :
« Tous les hommes d'une même idée sont pareils » (II, p. 417, 418).
56 De ces conversations nous sommes amenés à dissocier le contenu, pauvre en lui-même, objet de confiscations, d'un certain climat chaleureux, excitant, de convivialité, de complicité intellectuelle dans le maniement des idées qui fera partie rétrospectivement du bonheur de Doncières au même titre que la poésie de la ville du Nord, la douceur des chambres, la joie gourmande du restaurant.
57 Le but de la critique n'est pas, comme le rappelle Jean-Yves Tadié, d'aboutir à un respect fétichiste du dernier état du texte, pas plus d'ailleurs que du premier13, mais de mieux comprendre la fonction finale de l'épisode à travers ses différentes modifications. Proust a réécrit le séjour à Doncières en imaginant un héros de moins en moins immature, faisant de plus en plus l'expérience de la fragilité des relations affectives. Comme l'écrit Mireille Marc-Lipiansky dans son livre La Naissance du Monde Proustien dans Jean Santeuil :
L'auteur de Jean Santeuil ne connait pas encore le devoir douloureux de découvrir la signification secrète des apparences : il reste au stade de la simple jouissance14.
58 C'est seulement plus tard, ajoute t-elle, qu'il peut soumettre les images accumulées en lui à un effort d'élucidation. Un doute de plus en plus sérieux est jeté sur l'amitié à travers les différentes versions des avant-textes nous présentant la ville de garnison. Doncières, c'est la fin de l'amour pour Rachel, prélude à la fin de l'amour pour Mme de Guermantes et à cette fin absolue que sera la mort de la grand-mère. C'est aussi une étape vers Sodome qui appelle Saint-Loup sans qu'il le sache bien. Dans la partie suivante du roman, Sodome et Gomorrhe, la gare de Doncières sera le lieu où se formera le couple Charlus/Morel. Le narrateur témoin y fait, de Balbec, un deuxième voyage au cours duquel se rencontrent significativement Saint-Loup et Albertine. L'un va aller vers Sodome, l'autre vers Gomorrhe, du moins le narrateur va t-il s'en persuader. Mais si on lit attentivement les 68 pages du séjour à Doncières dans Le Côté de Guermantes on voit que toute une série de signes de la suite y est déposée : féminisation des vêtements de Saint-Loup, présence de la guerre prochaine, lueurs d'un feu éternel.
59 L'essentiel est pourtant ailleurs : de version en version se renforcent et se multiplient les impressions heureuses attachées à la ville de garnison. Doncières est un second Combray peut-être plus heureux que le premier, parce qu'aucun sentiment de culpabilité ne s'y attache. La suite montrera que Doncières a vocation à vivre dans la mémoire : un feu de bois y a été respiré, un automne venteux et brumeux traversé de lumières y a vécu. Une musique militaire a ponctué des réveils succédant à des sommeils paisibles. Aux moments vécus à Doncières peut être appliquée l'expression employée pour Combray : c'est un « grand réservoir de poésie pour celui qui les traverse sans y avoir vécu » (I, p. 49).
Notes
Pour citer cet article
Référence électronique
Marie Miguet, « Le séjour à Doncières dans Le Côté de Guermantes : avant-textes et texte », Semen, 11, Vers une sémiotique différentielle, 1999, [En ligne], mis en ligne le 3 mai 2007. URL : http://semen.revues.org/document2855.html. Consulté le 25 juillet 2008.
Auteur
Marie Miguet
Articles du même auteur :
- Michel ou Butor ? [Texte intégral]
- Paru dans Semen, 09, Texte, lecture, interprétation , 1999
- Étude génétique d'un passage de À l'ombre des jeunes filles en fleurs [Texte intégral]
- Paru dans Semen, 11, Vers une sémiotique différentielle , 1999