Navigation – Plan du site

Un mouvement de feuilles. L'activité du lecteur dans l'Acacia (Claude Simon)

Jean-Yves Debreuille

Résumé

La subjectivité de lecteur herméneute de J.-Y. Debreuille dans l'étude qu'il consacre à L'Acacia de C. Simon s'autorise notamment de l'activité de recompositon diégétique, d'identification référentielle et de construction sémantique que le texte exige de son lecteur. La mise en relation de l'explicit et du titre ainsi que l'observation de l'itinéraire du récit l'incite à lire L'Acacia comme un itinéraire de naissance à l'écriture (qui n'est pas sans évoquer Proust).

Haut de page

Texte intégral

1On connaît le résumé qui fut proposé pour La Recherche : « Le petit Marcel devient écrivain ». Elle pourrait être transposée à L'Acacia, à cela près que la quête du sujet écrivant, qui au grand jamais ne s'assurera jusqu'à dire « je », devient plus problématique encore que celle de la nature de l'écriture. Là plus encore, on a le sentiment que l'écrire précède le projet d'écrire. A vrai dire, c'était déjà le cas dans La Recherche, l'incipit « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » plongeant immédiatement le lecteur au coeur d'un jeu dont les règles n'allaient lui être dévoilées que peu à peu. Au moins le « je » était-il d'emblée présent, ce qui demeurait à apprendre étant « seulement », si l'on peut dire, que l'objet de la diégèse n'allait pas être de constituer le continu de son existence, mais de mettre en place les étapes de son accession à l'écriture, et à la vie retrouvée. Dans L'Acacia, une telle progression n'est pas même perceptible, non plus que la joie finale qui récompenserait l'effort. Le titre lui-même n'a rien d'explicite : certes, il n'est pas absolument gratuit, ce n'est pas La Cantatrice chauve, mais il ne désigne pas dans le texte un développement beaucoup plus étendu que dans cet exemple extrême, même s'il a une place plus choisie, occupant la dernière page :

Un soir il s'assit à sa table devant une feuille de papier blanc. C'était le printemps maintenant. La fenêtre de la chambre était ouverte sur la nuit tiède. L'une des branches du grand Acacia qui poussait dans le jardin touchait presque le mur, et il pouvait voir les plus proches rameaux éclairés par la lampe, avec leurs feuilles semblables à des plumes palpitant faiblement sur le fond de ténèbres, les folioles ovales teintées d'un vert cru par la lumière électrique remuant par moments comme des aigrettes, comme animées soudain d'un mouvement propre, comme si l'arbre tout entier se réveillait, s'ébrouait, se secouait, après quoi tout s'apaisait et elles reprenaient leur immobilité.

2Au moins cette position indique-t-elle que la justification n'intervient qu'à la fin. A vrai dire, il y a dans le signifiant du titre autre chose. L'ACACIA est constitué d'une organisation symétrique, stable et répétitive (ACACA), déstabilisée par deux intruses, les lettres L et I : si on les lit en remontant – et telle semble bien être l'invitation du renvoi au titre que constitue la fin –, on découvre "IL", cette présence quêtée d'abord sous forme d'une tombe, puis du pronom ouvrant le second chapitre, et enfin d'un acteur qui prend peu à peu statut de narrateur ; si on les suit en descendant, on trouve le présent du verbe « lire », amputée de sa dernière consonne certes muette et qui pourtant désignerait la personne, cette lacune renvoyant du côté du destinataire l'interrogation qui était déjà portée sur le destinateur. Le lecteur, opérant ce constat, est-il déjà trop actif ? C'est possible, mais que ferait-il d'autre, puisqu'il lui est refusé d'être le spectateur passif devant lequel un créateur qui accepterait ce rôle déroulerait les fils de la diégèse ? Les lacunes ne sont-elles pas une incitation à prendre les choses en main, à vrai dire on ne sait trop comment, et la clef qui est donnée à la fin n'étant qu'à demi satisfaisante ? Quelqu'un est assis à une table, face à une « feuille » qui soudain rencontre les multiples « feuilles » du réel, que la lumière de sa lampe éclaire, et voici que pour un moment ces feuilles s'animent « comme d'un mouvement propre », moment très provisoire avant le retour à l'immobilité. Que ces feuilles soient « semblables à des plumes » peut suggérer que ce quelqu'un écrit, ou plutôt le voudrait, car de telles plumes évoquent moins l'outil que les aléas d'un mouvement soumis à tous les caprices des souffles qui traversent le monde. Mais aussi bien ce quelqu'un lit, et met en branle le temps de sa lecture ce fragile et aléatoire mouvement de feuilles venu de l'immobilité et qui y retournera bientôt.

La succession physique des éléments textuels

3L'ensemble de près de quatre cents pages que constitue le « roman » est divisé en onze chapitres, ayant pour seul titre leur numéro d'ordre, accompagné d'une date. Ces dates manifestent d'abord le refus de toute succession chronologique, et inciteraient même à conclure à l'arbitraire de la disposition. Toutefois, un examen plus attentif permet de supposer une organisation en deux séries contrapuntiques, les chapitres impairs se rapportant à la Première guerre mondiale, les chapitres pairs à la Seconde – de nombreux enjambements ou interférences perturbant par ailleurs ce schéma. Si l'on explore le roman à l'aide de cette hypothèse structurante, on observe alors un certain nombre de faits remarquables :

4— Le chapitre I (1919) ne se rapporte pas au début de la diégèse dont le thème serait la Première guerre mondiale, mais se place au contraire à son terme, en décrivant la recherche d'une tombe par trois femmes en deuil et un enfant. Symétriquement – mais pas tout à fait, puisqu'il ne se positionne pas au terme –, le chapitre II (17 mai 1939) ne se rapporte pas non plus au début de la diégèse du second thème, mais décrit la remontée d'une colonne de cavaliers fourbus par un « il » énigmatique et prestigieux, qu'on apprendra être le colonel.

5— C'est le chapitre III (27 août 1914) qui, décrivant la montée au front, puis la mort d'un capitaine, établit les bornes et l'unité de la première diégèse. Par une gigantesque analepse, il renvoie à son début : « Ainsi venait de prendre fin une aventure commencée vingt-cinq ou trente ans plus tôt » (p. 62)1. Cependant qu'une prolepse (p. 73) a pour fonction de superposer les deux soeurs qui ont élevé le capitaine à deux des trois femmes qui recherchaient la tombe au chapitre I.

6— Mais souvent, ce sont des indices beaucoup plus ténus qui permettent de reconstituer l'ordre de la – ou des deux – diégèses. Ainsi, dans le chapitre IV, la phrase « la tête de la colonne tournant sur la droite au carrefour, puis soudain les cris, les rafales de mitrailleuse, la tête de la colonne refluant » (p. 89) fait référence à une autre phrase du chapitre II (p. 47) : « Peu après, lorsque à un moment la tête de la colonne tourna à angle droit à un carrefour, ils purent de nouveau le voir, son cheval maintenant au pas, solitaire, invaincu et outragé ».

7— Le chapitre V (1880-1914) est un récit de la vie de la femme de l'officier dont le parallélisme – et donc la complémentarité – avec le chapitre III n'est que relatif. D'une part, ce dernier n'était pas entièrement consacré au capitaine. D'autre part, le parallélisme se transforme en prolongation à partir du point d'insertion narratif du mariage : la page 83 de l'un (« elles reçurent une lettre par laquelle il leur annonçait qu'il avait décidé de se marier ») est plus ou moins reprise par la page 130 (« elles débarquèrent toutes deux […] sur le quai d'une petite gare où les attendait, revêtu d'un costume civil sans élégance, au pantalon rentré dans des bottes lacées de garde-chasse, l'homme à la barbe carrée et à la moustache en crocs qu'elle pensait jusque là inséparables d'un uniforme »). Plus ou moins, car il y a entre les deux une ellipse qui concerne la mise au point de la visite et peut-être du mariage. Elle sera comblée partiellement au chapitre IX (1914), consacré essentiellement à l'annonce de la mort du capitaine, mais qui reprend page 270 les objections opposées au mariage par les deux soeurs, avant de recommencer le récit de la vie matrimoniale déjà effectué au chapitre V, en apportant des précisions qui jusque là faisaient défaut, telles que la durée de la vie aux colonies (quatre ans, p. 274), qui permet de dater le mariage (1910), que l'âge de la mère (p. 275) à mettre en rapport avec celui du père (p. 277), et enfin, par anticipation, que la date de la mort de la mère, « dix ans plus tard ».

8— De multiples indices thématiques viennent suppléer la déficience des marques narratives, mais ils ne font qu'amplifier les sauts de lecture. Il en est ainsi de l'annonce du début de la guerre véritable en 1940, matérialisée par la boîte de cirage rouge et noire ornée d'une tête de lion avec laquelle le brigadier (du moins celui qu'on sait être tel dans le second passage, et qu'on pressent être le narrateur) est en train de cirer ses chaussures dans une clairière : la même scène est décrite au chapitre VIII (1939-1940) (p. 260) et au chapitre II (17 mai 1940) (p. 44), et permet l'insertion narrative du premier dans le second – alors qu'une logique de progression du général au particulier voudrait le contraire.

9— Deux chapitres débordent nettement la répartition en deux diégèses distinctes. Le chapitre VII est sous-titré 1982-1914, et autorise ainsi à envisager un statut autobiographique du roman, le temps de l'histoire rejoignant celui du récit : un « il » qui serait le narrateur se rend dans la maison d'où un autre« il » qui est le capitaine est parti pour ne plus revenir en 1914. Mais à peine ce bouclage diégétique est-il réalisé qu'il est perturbé par le récit simultané d'un événement survenu cent ans plus tôt dans cette même maison, où arriva au soir d'une défaite un ancêtre général d'Empire pour s'y donner la mort (p. 213). Le chapitre XI (1910-1914-1940) rattache encore plus nettement les deux diégèses, mais les excède lui aussi par la date « 1910 » et plus encore par ce qu'elle désigne – un passage des troupes en revue par l'empereur d'Allemagne –, qui leur est complètement étranger. Ce chapitre comble diverses ellipses des précédents, présentant une photo du mariage des parents, l'agonie de la mère, les jeux de l'enfant avec des ogives de balles dans la période qui a suivi la mort du père et précédé la découverte de la tombe – période par ailleurs totalement occultée, de même que celle qui sépare la découverte de la tombe de la mort de la mère, comme si la vie de l'enfant ne commençait qu'une fois les deux parents morts, au cours d'un voyage en Pologne dont une sensation ferroviaire a suscité la brutale irruption au chapitre VI : « En Pologne, elles étaient toutes construites en bois » (p. 171) (ce « elles » désignant les gares).

10— Le chapitre XII, celui de la venue à l'écriture, est thématiquement hors de la seconde diégèse, puisque le héros de celle-ci, le colonel, est mort à la fin du chapitre X. Le nouveau héros est cette fois le brigadier, doublement évadé, du camp de prisonniers et de l'histoire dans laquelle il était enclos, qui revient sur les lieux qui sont à la fois son aboutissement et le point d'origine des événements qu'il interroge.

Le fonctionnement indiciel

11Une telle dispersion de l'ordre du récit, une telle subtilité des renvois incitent le lecteur à une vigilance qui se transforme vite en activité d'enquêteur. Incité par sa frustration même à s'arroger des droits sinon de création, du moins de complément à la création, il va collecter et mettre en composition des indices dont l'auteur semble avoir pris plaisir à jalonner son texte. Parler de « plaisir » est sans doute impropre, et sans doute vaudrait-il mieux invoquer la nécessité. Rendre présent n'est pas nommer, mais donner à sentir. Un personnage n'est ainsi pour Claude Simon jamais un nom ni un état civil, mais un ensemble de traits récurrents qui en constituent l'unicité. On ne peut parler de périphrase, car ces invariants ne sont pas forcément tous convoqués à chaque fois, et ils sont modifiés selon le fond sur lequel ils apparaissent, tout en permettant la reconnaissance. Ceux de « La jeune fille aux grands yeux qui s'empâtait doucement aux approches de la trentaine » (p. 113) peuvent être ainsi diversement déclinés, dans des formes syntaxiques diverses : « C'était tout juste si l'on pouvait percevoir dans ses prunelles tant vantées un bref éclat. […] Il semblait qu'elle ignorât même qu'elle avait un corps et à quoi celui-ci pouvait servir, en dehors de l'alimenter en friandises […] » (p. 115). Après le mariage, on remarque sur une photographie « les grands beaux yeux qui avaient fait écrire tant de mauvais vers un peu globuleux maintenant, saillants, le menton alourdi, le buste alourdi aussi » (p. 133). Plus tard, mais bien plus tôt dans le roman, puisqu'au cours de la quête de la tombe au chapitre I, l'enfant découvre à ses côtés « l'image du profil bourbonien et gras, sans tressaillement, calme, effrayant, les yeux ouverts sur le vide, les ténèbres » (p. 14). Ainsi peut être donné le personnage dans son extériorité, et même son étrangeté, dans sa présence physique, et en même temps dans son évolution dans le temps, hors de tout repérage abstrait.

12De fait, la sensation est la vérité d'un personnage, comme elle est la vérité d'un lieu, ou d'un paysage. Quand, lors de la découverte de la tombe, on apprend qu' « il avait enfin cessé de pleuvoir et [qu']un soleil de fin d'été jouait au-delà des murs sur les feuillages du petit bois », tandis que « quelque part dans les feuillages encore mouillés étincelant dans le soleil, un oiseau lançait son cri » (p. 25), on peut croire à une banale et indifférente notation de circonstance. Mais les mêmes motifs du feuillage et de l'oiseau, comme indissociablement cadre, signe et présence de la paix retrouvée, vont réapparaître quand le cavalier aura échappé à l'anéantissement de la colonne : « le léger chuintement de l'air dans les cimes et les arbres, le frémissement d'un feuillage […] et, lui parvenant à intervalles réguliers, le cri redoublé de l'oiseau » (p. 97). Et ils seront encore là lorsque les anciens prisonniers, passée la fièvre du moment de l'évasion, retrouveront le calme, « tandis qu'au-dessus d'eux chuintaient paresseusement les longues bouffées de vent balançant avec lenteur les cimes des pins », sans aucun autre bruit « sinon, parfois, le chant d'un oiseau invisible » (p. 353). Ainsi se constitue non pas un paysage situé (il varie géographiquement), mais un paysage à la fois extérieur et intérieur qui est le mode sur lequel s'offre et se vit le monde en paix.

13La nomination serait dans ce cas non seulement inutile, mais inefficace, dans la mesure où elle dévierait l'attention vers un étiquetage, alors qu'il ne s'agit pas de repérer abstraitement, mais de sentir physiquement. Un tank n'est par exemple pas désigné sous ce nom, non par refus de toute dénotation technique – sa « tourelle » sera mentionnée à la page suivante –, mais parce qu'il importe qu'il soit vu et redouté comme « quelque chose tout entier en plan et en angles, grossièrement fait de tôles rivetées, semblable à une sorte de crustacé, sauf que ça a la taille d'un camion : aveugle, trapu, dangereux, peint d'une couleur gris fer, vaguement semblable aussi à un cercueil » (p. 92). La croix gammée est, selon les sentiments et la situation de ceux qui la perçoivent, tantôt, « au milieu d'un disque blanc, quelque chose qui ressemblait à une grosse araignée noire » (p. 176), tantôt « l'obsédante flamme rouge frappée de l'obsédant signe noir » (p. 231), mais elle n'est jamais banalisée dans le mot propre de sa dénotation. Si grande est l'attention du narrateur à éviter une telle banalisation qu'il va jusqu'à occulter partiellement les documents – on verra qu'il en utilise beaucoup – qui seraient une occasion de transgresser cet interdit, citant une lettre de l'épouse du capitaine à sa mère sous cette forme : « Je n'ai pas grand chose à ajouter à la longue lettre que (ici le nom de celui sur lequel, par l'effet de cette fondamentale inaptitude à tout effort, elle se déchargeait maintenant) » (p. 135). On retrouve la même censure à l'annonce de la mort de ce dernier : « On dit en ville que le capitaine… (et dans le fracas des vagues déferlantes, des cris discordants des mouettes, elles n'eurent pas besoin d'entendre le nom, le savaient déjà, avaient déjà compris la suite :)… a été tué ! » (p. 212). Il est bien plus important, pour rendre véritablement sensible le choc de la disparition, de focaliser l'attention sur l'absence soudaine de ce nom sur « les lèvres muettes remuant machinalement, incapables d'articuler un son, […] seulement des assemblages de lettres séparés par des vides, tels qu'ils figureraient plus tard non pas gravés dans le marbre ou la pierre mais simplement imprimés au dos de ce faire-part grisâtre » (p. 279).

14De tels indices ne fonctionnent pleinement que si celui qui les reçoit n'est pas un décodeur froid, mais puise dans son expérience pour investir dans la situation décrite son propre vécu. Il est évidemment impossible de l'y contraindre affectivement, mais au moins certaines stratégies permettent-elles de présenter des énigmes que le lecteur devra résoudre. Quand il est dit que le régiment était issu d'un « département du Midi, bordé d'un côté par la mer et s'étendant à l'intérieur jusqu'aux premiers sommets des Pyrénées, dont était originaire le général en chef lui-même (l'homme corpulent – pas obèse, corpulent – aux grosses moustaches déjà blanches » (p. 52), c'est au lecteur de reconnaître Joffre et de savoir qu'il est né à Perpignan. De même qu'il a à reconnaître Paul Raynaud dans le responsable de l'ordre de mobilisation dont il est fait un portrait-charge, « sorte de nain […] pourvu d'une tête de rat » (p. 38), ou la momie de Lénine dans la « petite tête jaune aux méplats de Mongol […], l'air à la fois d'un proviseur de lycée et d'un satrape oriental » (p. 184), au coeur du « cube de marbre rouge » où défilent « les larges visages aux pommettes saillantes […] venus du fond de l'Asie ». Plus difficile est l'énigme de la petite ville d'origine du père, « desservie par un chemin de fer à voie unique dont le tracé dessinait une longue courbe pour aller la chercher en lisière des derniers contreforts de la montagne : silencieuse, médiévale encore, avec ses longs toits d'un brun violacé aux arêtes protégées de zinc, ses froides arcades, son haut clocher » (p. 78), dont il est dit encore, ailleurs, qu'elle est proche de la Suisse, dominée par de hautes falaises, et qu'on y cultive la vigne : seul le lecteur au fait des reculées jurassiennes reconnaîtra Arbois. Mais il s'agit avant tout, à travers cet appel à ses compétences, de lui faire reconnaître que ce monde n'est pas celui d'un autre, mais le sien, et qu'il est lui-même appelé à le déchiffrer.

15Au reste, l'auteur lui-même déchiffre, comme l'attestent les nombreux documents textuels ou photographiques dont il fait usage. Le récit ne commence jamais, il y a déjà eu d'autres représentations du monde avant celle qu'il propose. Dès le premier chapitre, l'enfant est l'auditeur du récit d'une des trois femmes, qui lui-même n'a ni début ni fin : « Peu à peu le débit de la voix qui racontait au garçon l'histoire sans fin ralentissait […] l'histoire continuant par bribes, hachée, abandonnée de nouveau au milieu d'une phrase, de nouveau reprise, jusqu'à ce que la voix s'arrêtât pour de bon, la femme debout maintenant disant : « Non. Demain. » (p. 22) En fait, le récit, sans âge, est à l'image de celle qui l'émet, comme sont à l'image des paysages qu'elles montrent les cartes postales envoyées des lieux dévastés par la guerre, « également grisâtres elles aussi mal tirées sur des rectangles de mauvais carton, monotones, comme les collines, les ruines ou les étendues informes qu'elles représentaient » (p. 23). Le signifiant ne se détache pas si aisément du signifié, ils constituent tous deux un magma peu interprétable, et que ceux qui tentent de le transformer en relation objective déforment. Claude Simon s'y reprend à trois fois pour décrire la mort du père. La première narration est héroïque : « Parmi ceux qui tombèrent dans le combat du 27 août se trouvait un capitaine de quarante ans dont le corps encore chaud dut être abandonné au pied de l'arbre auquel on l'avait adossé » (p. 61). La seconde, plus circonstanciée, est aussi moins affirmative et moins euphémisée : « L'armée était alors en pleine retraite après la défaite de Charleroi et le corps fut abandonné sans sépulture à l'endroit même où il gisait, peut-être toujours adossé à l'arbre, le visage caché par une nappe de sang gluant qui peu à peu s'épaississait » (p. 325). La troisième met franchement en doute le fait qu'il ait été « adossé à cet arbre comme un chevalier médiéval ou un colonel d'Empire », et convient que le corps se présentait plus probablement « sous la forme imprécise qu'offrent au regard ces tas informes, plus ou moins souillés de boue et de sang, et où la première chose qui frappe la vue c'est le plus souvent les chaussures d'une taille toujours bizarrement démesurée » (p. 327). Entre temps a été fait le procès de tous les récits de ces sortes d'événements, et d'autres aussi sans doute, qui peuvent être déformés pour deux raisons : soit parce qu'ils prennent en compte les attentes du destinataire, soit parce que le narrateur déforme les faits « dans le but inconscient de les rendre conformes à des modèles préétablis » (p. 326). Il est sûr que Claude Simon se garde de ces deux travers, en décevant systématiquement son lecteur, et en refusant l'ordonnancement du genre romanesque – ou autobiographique. S'il renonce ainsi à donner un sens à son récit – dans l'acception du terme qui désigne l'orientation d'un objet mobile d'un point vers un autre –, c'est pour mieux préserver l'acception seconde, la "signification" des indices. Encore, conscient de ses limites et de sa partialité, ne dégage-t-il pas celle-ci lui même, ou pas complètement, mais laisse-t-il au lecteur suffisamment d'espaces de liberté pour qu'il tente de construire ce qui du sens ne lui est pas donné.

La construction du sens

16Dans une telle perspective, le récit n'est pas un don du narrateur au lecteur, mais une tâche jamais achevée, située entre l'horizon de son intégralité jamais atteinte et le mythe de son origine. La façon dont Claude Simon traite les témoignages – récits antérieurs, sinon premiers – qu'il tente de relayer est significative. On a vu que dès le chapitre I, l'enfant trouve un "déjà là" de la narration sous forme du ressassement informe et répétitif des faits par ses tantes. Ce déjà là à la temporalité indéterminée accompagne tout le roman, puisque « les deux vieilles femmes arrivées par l'un des derniers trains qui avaient encore roulé du nord vers le sud » (p. 342) sont encore là dans le dernier chapitre. « Plus tard elles racontèrent cela » (p. 68), écrit le narrateur, avant de rectifier aussitôt en avançant une autre proposition : « Naturellement, elles ne racontèrent pas les choses de cette façon. Elles dirent simplement que […] ». Mais cette version n'est guère plus authentifiable que la précédente, et de guerre lasse il conclut, en modalisant encore par un « peut-être » et en atténuant l'affirmation par le verbe « essayer » : « Ce fut peut-être cela qu'elles essayèrent de lui dire » (p. 71).

17C'est ainsi, avec des bribes de récits toujours contestables, avec des documents toujours à interpréter, qu'auteur et lecteur progressent dans une construction qui procède par expansions concentriques autour de sensations majeures. Ainsi en particulier se construisent les personnages, et celui du père est à cet égard un bon exemple. On a vu le premier récit de sa mort, au pied d'un arbre :

C'était un homme d'assez grande taille, robuste, aux traits réguliers, à la moustache relevée en crocs, à la barbe carrée et dont les yeux pâles, couleur de faïence, grands ouverts dans le paisible visage ensanglanté fixaient au-dessus d'eux les feuillages déchiquetés par les balles dans lesquels jouait le soleil de l'après-midi d'été (p. 61).

18On a lu aussi la seconde version, qui contestait celle-là, et en particulier était obligée de conclure que, vu le lieu de la blessure, le visage était « caché par une nappe de sang gluant qui peu à peu s'épaississait ». Mais c'est que ce visage, la seule et énigmatique trace qui reste du père, a été vu ailleurs, et pas en n'importe quel lieu : au-dessus du lit d'agonie de la mère, participant ainsi de l'ultime image que « le gamin » va garder du couple parental :

Sur le mur, à la droite du lit dont les draps sont à présent remontés, se trouve un agrandissement photographique sépia encadré d'une large moulure de bois brun. Dans un halo dégradé, on peut voir le visage d'un homme à la barbe carrée, aux moustaches en crocs, au regard hardi et gai, surmonté d'un képi galonné à la coiffe souple (p. 331).

19Il a été vu aussi sur d'autres photographies, sans doute conservées par les deux tantes, le montrant sous

[…] une docile apparence de collégien studieux, […] gauchement assis sur une chaise disposée avec d'autres dans un jardin autour d'un guéridon pour un de ces groupes comme on aimait alors à en composer, […] l'air lui-même, avec son transparent regard de faïence, son visage lisse, son bouc naissant et son pantalon immaculé, d'une troisième jeune fille déguisée qui se serait, par jeu, dessiné au bouchon une ombre de barbe et de moustaches (p. 79).

20De ce fait, le regard si transparent qu'il ne révèle rien, la barbe carrée et la moustache en crocs vont être superposés à toutes les scènes auxquelles est mêlé le personnage, vont devenir les indicateurs de sa présence et de son énigme, ce par quoi il est rendu sensible et ce par quoi il se défend de révéler davantage, « l'air » sous lequel il apparaît pour la première fois « à l'occasion d'un mariage » (p. 124) à celle qui va se laisser séduire par lui, puis, inexplicable métamorphose, « revêtu d'un costume civil sans élégance, au pantalon rentré dans des bottes de garde-chasse » (p. 131), puis comme « déjà absent, ailleurs » (p. 148) quand il lui prodigue ses dernière marques de tendresse sur la bateau qui les ramène en France, avant de lui laisser sa dernière image « déjà équipé, n'ayant plus sans doute qu'à boucler son baudrier » (p. 213). Ainsi se construit, ou plutôt ne se construit pas, un personnage, pour peu qu'on ne recoure ni aux facilités de la nomination, ni à la rigueur des coordonnées spatio-temporelles, ni aux universaux du portrait, mais que l'on revienne sans cesse à lui, dans les situations qu'il a vécues, pour en éprouver à la fois la résistance et le secret.

21La construction des lieux rencontre les mêmes difficultés, accrues par le fait que celui qui tente de les évoquer mêle l'expérience qu'il en a lui-même à ce qu'il conjecture qu'ils furent aux yeux de ceux dont il est question. De la « ville du Midi de moyenne importance » (p. 155), jamais nommée (Perpignan), il parle ainsi du point de vue de celui qui écrit, en 1982, évoquant

la vieille ville avec ses étroites rues maintenant encombrées d'autos, empuanties de gaz, les rez-de-chaussée de ses vieux hôtels éventrés pour faire place à des vitrines illuminées, peuplées de clinquants mannequins, comme les palmiers en quelque sorte factices, importés eux aussi, accordés au clinquant de fausse Riviera,

22et la maison qui y constitue « comme un îlot, une sorte de lieu épargné, préservé dans l'espace et le temps » (p. 206). Mais en 1940 déjà, quittant « la vaste bâtisse silencieuse et noire » (p. 354), il ne trouve plus ce qu'il cherche (il s'agit cette fois non pas de vieux hôtels, mais de bordels) « dans le lacis des ruelles qui montaient vers la citadelle » (p. 358), et s'il ne parle pas de « fausse Riviera », il évoque « les grilles des jardins abrités de palmiers, les villas ornées de tourelles et de pignons », et « le […] tramway […] ferraillant » (p. 363). Quelles différences avec la ville où vit la mère trente ans plus tôt, dans la même « grande maison, l'espèce de citadelle de silence et de respectabilité au centre du dédale des vieilles rues de la vieille ville, elle-même semblable à une citadelle » (p. 116), où déjà le tramway est « anachronique et ferraillant », où il y a des « rues à bordels », des « retables baroques » et un « tribunal au fronton corinthien », « un jardin planté de camélias, de palmiers, de magnolias », et ces mêmes « réclames » envahissantes dont se plaindra le promeneur de 1982 quand elles annonceront non plus des tournées théâtrales, mais des voyages pour Chicago ou Hong Kong ? Beaucoup, il faut le croire, et essayer de se le représenter, si l'on veut percevoir le passage du temps, mais bien peu, tant ce qui a été ne peut se donner que sur le mode de ce qui est, la sensation n'existant pas au passé, et la représentation étant toujours un acte de notre présent. À tel point qu'un élément peut se déplacer d'un support à un autre, tant ce qui compte est sa justesse sensorielle plus que ses coordonnées théoriques : c'est ainsi que le rose, constitutif de la perception de la gare de la ville, est noté une fois sur les « briques roses sur lesquelles se détachait l'appareil de pierre des portes d'accès au quai » (p. 155), une autre fois dans « un petit nuage aux contours arrondis, peu à peu teinté de rose par les premiers rayons du soleil » (p. 363).

23Que le lieu du récit vienne ainsi contaminer celui de l'histoire peut être perçu sous son aspect négatif (le lieu de l'histoire est inaccessible), mais aussi comme la chance donnée à ce qui est perdu de faire irruption dans le présent. Espace retrouvé, "temps retrouvé", on ne s'étonnera pas que ce qui est vrai pour l'un le soit pour l'autre, et que le temps de l'histoire tende sans arrêt à venir se confondre avec celui du récit. L'emploi courant du présent de narration, du participe présent, sert ce phénomène, de même que le recours très fréquent à l'adverbe « maintenant » : « et maintenant à plat ventre » (p. 99), « l'eau fraîche qu'il puise maintenant à deux mains le frappant » (p. 100), « observant maintenant avec attention les deux cavaliers » (p. 102), « les deux premiers se rapprochant, puis arrêtés maintenant » (p. 102). Ces notations rapprochées et identiques ne sauraient situer quoi que ce soit dans l'ordre de ce qui est narré, mais réitèrent inlassablement le seul présent qui vaille, qui est celui dans lequel cette phrase du texte est écrite. Présent qui se lit dans la notation du chapitre VII, sous-titré 1982 - 1914 : « Et à présent2 il était à son tour un vieil homme » (p. 207). Cette prolepse largement extradiégétique (puisque tout le reste de l'histoire a pour point limite 1940) ne fait que désigner le temps qui seul compte, celui dans lequel le roman s'élabore, et seul véritable sujet, qui est son élaboration même. « L'on n'écrit (ou ne décrit) jamais quelque chose qui s'est passé avant le travail d'écrire, mais bien ce qui se produit (et cela dans tous les sens du terme) au cours du travail, au présent de celui-ci », lit-on dans le Discours de Stockholm.

24Travail qui ne sait pas où il va. Dans le même Discours, Claude Simon cite Valéry : « Si l'on m'interroge, si l'on s'inquiète […] de ce que j'ai voulu dire […], je réponds que je n'ai pas voulu dire, mais voulu faire, et que c'est cette interrogation de faire qui a voulu ce que j'ai dit ». Travail qui n'est cependant pas dépourvu de sens, mais les déplacements même de ce sens, et ses points de fixation, ne dépendent pas d'un projet préexistant à l'écriture. Dans la phrase de Claude Simon, le propos d'une séquence devient le thème de la suivante, et un tel enchaînement se poursuit parfois sur plusieurs pages. Et quand une isotopie se dégage, quand un paragraphe entier semble être le commentaire d'un thème, il s'opère souvent un transfert de sens qui fait que ce thème est le propos d'un autre thème, non dit. C'est ainsi que la destruction du corps de la mère n'est pas exposée directement, mais formulée dans une séquence qui décrit la déformation progressive, à la fois par entartrage et par usure, de la casserole dans laquelle on stérilise chaque soir la seringue destinée à la piqûre (p. 330). Et auparavant, au lieu de conter et de compter les derniers jours de la vie heureuse du même personnage, le texte a décrit la réduction et la détérioration de l'espace maritime qui la sépare encore des réalités de la guerre. De l'espace pour du temps, en somme, la fin de l'un étant dite pour la fin de l'autre :

Elle regarde l'étendue d'eau formant un angle qui sépare encore du quai le flanc du long-courrier maintenant immobile. […] Lentement le long navire pivote sur lui-même et les côtés de l'angle se rapprochent. […] Le plan d'eau entre le navire et la quai forme maintenant un angle aigu. […]. Elle essaye de sourire. Elle pleure. […] les larmes coulent lentement sur ses joues. Entre le flanc noir du navire maintenant tout à fait immobile et le quai, il ne reste plus au fond de la profonde tranchée qu'une étroite bande d'eau sale où flottent des détritus. (p. 150)

25Encore les personnages du père et de la mère sont-ils suffisamment détachés pour que le désordre des représentations s'articule peu à peu en destin, et soit sinon narré, du moins narrable comme tel. Avec des limites d'ailleurs : on a vu l'impossibilité d'écrire une fois pour toutes la mort de l'un et de l'autre – aussi bien ne sont-ils pas morts pour le narrateur, mais vivants dans le ressassement de son écriture. Du moins le lecteur, bénéficiant de son extériorité, peut-il construire ce destin, risquer un sens là où il n'est pas apparent, en redresser les détours. Mais tout se brouille au fur et à mesure que l'on s'approche du narrateur. Le personnage du colonel est à cet égard éclairant. Présent dès le début du chapitre II, sous la forme d'un "il" qui s'explicitera par la suite, il est doté de traits distinctifs qui seront constants : galons étincelants, visage inexpressif, lèvres minces, air excédé et furibond, silhouette élégante. Lointain au départ, « homme-cheval » (p. 35) indifférent à la fatigue de la colonne qu'il remonte, il se rapproche quand il ne se trouve plus qu'à la tête de trois hommes, monté sur un « sous-verge » aux « traits coupés » (p. 104), mais c'est pour mieux se distinguer par son comportement qui semble ignorer la peur. Et le leitmotiv du brigadier sera une suite d'interrogations sur le même thème : « Comment est-ce qu'il a fait ? » (p. 104) « Il n'a même pas essayé de s'... » (p. 296). « Peut-être était-il fou ? » (p. 323). « Peut-être […] nourrissait-il seulement […] la sereine assurance que son titre de baron ajouté à son mépris du danger le rendait invulnérable ? » (p. 324) « Sans doute que cet imbécile n'avait pas trouvé d'autre sortie honorable que de se faire tuer. Seulement, il n'avait pas le droit de nous, de me… » (p. 356). Ce n'est que très tard, après son évasion, revenu dans sa ville, au bordel, qu'il réalise que le colonel a posé la question « alors, on continue ? », et qu'il se revoit « dans son demi-sommeil, cet état de demi-conscience imbécile, d'abdication, répondant ou plutôt bredouillant quelque chose comme "Oui, mon colonel…" » (p. 366). Il s'aperçoit alors qu'il n'a jamais suivi que de son plein gré, et qu'il doit retourner contre lui-même, ou contre son dédoublement, la fureur qui l'anime. Que l'intégrité du moi auquel il croyait que les événements avaient attenté demeure à construire.

26C'est alors que le lecteur constate la ressemblance entre ce colonel et le père, de même qu'il y avait une parenté (non consanguine, puisqu'il s'agissait de la famille maternelle), entre le père et le général d'empire qui était venu se tirer une balle dans la tête devant la même cheminée qui voit les apprêts de son départ pour la mort. Le colonel, pas plus que le père, ne meurt véritablement, il s'éternise dans une position magnifique, le brigadier « continuant à le voir basculer, s'écrouler sans fin, le sabre levé dans le soleil » (p. 304), de même que le père, à cheval lui aussi, laisse voir une dernière fois « le profil, la barbe carrée, le bras levé dans un dernier geste » (p. 218). Le fils ne cessera de vivre sur un mode dégradé cette image paternelle : cavalier fourbu, usurpateur du wagon des officiers (pp. 167-168), caporal ne parvenant même pas à coudre ses galons (pp. 225-233). Il vit la guerre sur un mode mineur, chaotique, comme il vit l'amour, marié à la sauvette « dans un cadre ridiculement pompeux, ridiculement emphatique » (p. 328), ne trouvant qu'au bordel de quoi conjurer « la solitude, la mort, le doute » (p. 368). Comment a-t-il pu croire qu'il allait reproduire le destin paternel, et penser avec emphase, dans le wagon qui le menait au front, que « maintenant, il allait mourir » (p. 163) ? Il aurait dû prêter plus d'attention à la plaque indicatrice « surgissant soudain de la nuit », « CULMONT-CHALINDREY » – et de fait, c'est une des rares indications de lieux du roman, et la seule en lettres capitales : cette gare sans village, où il ne distingue que la « plaque tournante » où l'on oriente les locomotives, est en effet une bifurcation ferroviaire, où se séparent la ligne qui conduit vers Châlons-sur-Marne, près de Valmy et du lieu de la mort prestigieuse du père, et celle qui mène vers le pays des « hauts fourneaux » (p. 201) et des « prunes » (p. 233), la Lorraine, où s'est préparée la campagne peu glorieuse du fils. A la différence de la mère, qui semblait se savoir « destinée à quelque chose d'à la fois magnifique, rapide et atroce », (p. 117), ou de « l'ancien petit paysan qui binait les pommes de terre » et qui, par la grâce « d'épaulettes à franges » chèrement acquises, aurait accès « à l'inaccessible princesse, l'indolente et oisive sultane dans laquelle il pourrait déposer sa semence, tirant d'elle un fils, et cela fait, comme ces insectes mâles après avoir accompli leur fonction, s'en aller mourir » (p. 217). Le fils ne peut disposer les éléments épars de son existence sur la ligne continue d'un destin. Déjà à la recherche d'une tombe, d'une origine, quand il apparaît dans les premières pages du roman, encore devant une feuille blanche à la dernière, il est condamné à l'indistinct du présent, à la rumination de souvenirs et de sensations, au ressassement de bribes de sens.

27Et sans doute le lecteur, affirmant cela, interprète-t-il. Mis en branle par une interprétation d'indices qui a commencé comme un jeu, auquel l'auteur, comme pour l'encourager, donnait certaines réponses, il a exercé ses compétences, assumé la liberté et la créativité auxquelles on l'incitait. Mais c'est dans une sorte de fraternité avec l'auteur qu'il le fait : enfant comme lui de deux guerres mondiales, d'un soldat inconnu que l'on célèbre, et cherchant passionnément le sens dans le monde de l'autrefois (l'autre fois ?), où les lieux et les temps semblaient s'articuler en destins ; mais ayant lui aussi le sentiment que tout a déjà été dit, écrit, commencé. C'est de nous que nous parle le roman de Claude Simon. Nous sommes jetés dans la vie comme dans le langage, en cours de route, et nous partons à la recherche du point zéro, origine à partir de laquelle nous pourrions écrire, sur la netteté d'une page blanche, notre histoire, aux deux sens du terme : enchaînement de faits et enchaînement de mots. D'ailleurs, Claude Simon a publié en 1967 un roman intitulé Histoire, à la première page duquel apparaît le même Acacia qui termine le nôtre, devenant ainsi l'alpha et l'oméga de l'écriture. Son entreprise est parallèle à celle d' Yves Bonnefoy, publiant Dans le leurre du seuil en 1975, après avoir publié en 1953 Du mouvement et de l'immobilité de Douve. Lui aussi manifestait par là qu'entre une origine profonde et un « arrière pays » également inaccessibles, nous sommes condamnés « au mouvement et à l'immobilité », acte de présentification opposé à la conceptualisation, qui absente ce qu'elle nomme. Travail de l'écrivain parcourant non seulement ses rêves et ses souvenirs, mais les rêves et les souvenirs en général : il rencontre, dans le recommencement de ces Géorgiques, le travail du lecteur, auquel il n'est pas besoin de décrire un monde qu'il connaît déjà. Mais, à partir d'un magma de sensations et d'indices, les deux subjectivités mettent tout leur effort à construire, y parvenant parfois, puis s'interrogeant sur cette construction même, dans ce que Meschonnic appelle « le glissement même par lequel on ne cesse de lire »3.

Haut de page

Notes

1 .Les indication de pages renvoient à la première et pour l'instant unique édition (Minuit,1989)
2 .C'est nous qui soulignons.
3 .Henri Meschonnic, Pour la poétique, III, Gallimard, 1973.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jean-Yves Debreuille, « Un mouvement de feuilles. L'activité du lecteur dans l'Acacia (Claude Simon) », Semen [En ligne], 11 | 1999, mis en ligne le 25 mai 2007, consulté le 30 mars 2017. URL : http://semen.revues.org/2865

Haut de page

Auteur

Jean-Yves Debreuille

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Presses universitaires de Franche-Comté

Haut de page